Comincia così, con una scena di struggente bellezza, il racconto di Andrea Bajani: i Libri, la Letteratura, la Scrittura, divengono entità e rendono ossequio ad uno dei più grandi intellettuali contemporanei, Antonio Tabucchi.

È la fine del mese di marzo, un anno fa; Andrea Bajani si trova nella dimora dello scrittore, a Lisbona; di lì a poco parteciperà al suo funerale. Il momento di raccoglimento che precede il viaggio del corteo funebre sino al cimitero dos Prazeres, è il punto di partenza da cui prende avvio il racconto – intimo, intenso – del loro profondo rapporto d’amicizia. Tale breve attimo è una sorta di soglia che divide lo spazio in due dimensioni, da un lato la casa (“un labirinto che ci riempiva d’incapacità, di inettitudine”), luogo in cui i vivi si muovono in silenzio nel buio, nello smarrimento della commozione (“la tua morte impertinente ci teneva tutti quanti nel mirino”), dall’altro l’esterno,  la luce del giorno, Lisbona, un luogo bianco, abbacinante per il sole. È un varco che permette altresì di addentrarsi in una dimensione più ampia, quella del ricordo, che si attua attraverso una narrazione che alterna aneddoti del passato con ritorni al presente, atti a suscitare una malinconia sottile, un sentimento nostalgico disarmante, saudade nei confronti di Antonio Tabucchi.

Unico grande protagonista di questo libro, Tabucchi è quel tu a cui Bajani si rivolge e con il quale conversa, ora al telefono nel cuore della notte, un attimo dopo ritratto in una fotografia. È personaggio onnipresente che in prima persona affronta la Morte. Di colpo della morte non ti fidavi più. Prima la convocavi di tanto in tanto per gioco. Adesso, invece, d’improvviso le chiudevi la porta a più mandate. Non volevi trovare più niente di suo. Tabucchi ne prende coscienza indossandone le innumerevoli maschere, la riconosce appunto: Andrea mio, è andata così, afferma, quasi si trattasse di un “piccolo equivoco di poca importanza”, riprendendo il titolo stesso di una sua raccolta narrativa. E allora risulta impossibile non ricordare le sue celebri riflessioni (“che cosa ci facciamo dentro questi corpi; forse ci viaggiamo dentro…forse sono valigie, ci trasportiamo noi stessi; vado a morire, mi restano pochi giorni di vita…suppongo che non avremo più occasione di vederci secondo le sembianze sotto le quali ci siamo conosciuti”), la sua poetica, i suoi notturni letterari. Leggere Mi riconosci è come incontrare lo scrittore in tanti momenti diversi, a una conferenza per esempio, dove lo si vede inseparabile alla sua borsa nera, o in una stazione, dove ci appare in pantaloni corti e Lacoste verde; è riflettere su quelle mail in cui le parole spesso venivano fuori nella notte, come fiori al rovescio, che avevano bisogno del buio per aprirsi, o udire la sua voce interrotta dalla tosse, osservare i disegni nell’aria creati dal fumo delle sue sigarette.

L’incontro finale fra Andrea e Antonio, prima della morte, è occasione ultima per donarsi reciprocamente qualcosa: “E dopo mi hai chiesto soltanto di parlare, e tu di poterti mettere in ascolto. Comincia da dove vuoi, letteratura, vita. Letteratura, soprattutto”. Il giovane uomo è al capezzale dello scrittore morente, gli regala parole – per tre ore te le sei prese tutte con un’espressione beata, come fossero aria che ti accarezzava il viso – mentre il maestro gli lascia il suo ultimo racconto, dettato poche ore prima di morire al figlio, il monologo di una donna che parla con se stessa, una storia che si è fatta da sola.

La bravura di Bajani consiste nell’aver elogiato e reso presente l’Assente, nell’aver conferito una volta ancora l’immortalità all’artista e all’uomo attraverso una scrittura fluida e sensibile, a tratti onirica ed ironica, un vero e proprio gioiello letterario, un atto di profonda riconoscenza.

“Mi riconosci” di Andrea Bajani

edito da Feltrinelli

pp. 144  –  euro 12

Premetto che non si tratta di un dramma; “Siamo solo amici” è un romanzo molto divertente, una commedia dal tono agrodolce che nasce dall’incontro casuale tra i due protagonisti principali, Giacomo, impeccabile concierge di una graziosa locanda veneziana, tanto distinto e raffinato esteriormente, quanto abitudinario e maniacale interiormente, e Rafael, un ex-portiere di calcio, un brasiliano giovane e bello, spirito carioca carismatico ed effervescente. L’espediente narrativo dell’incontro funge da punto di partenza – e sarà anche punto d’arrivo – di una “ricerca”, di un viaggio simbolico proiettato verso quel “qualcosa” di cui i personaggi avvertono la mancanza: l’amore in primo luogo, ma anche il coraggio di vivere, di cambiare, di relazionarsi e confrontarsi con l’altro, di comprendere infine il proprio io. Sei personaggi, dunque, tutti fondamentalmente soli, aggrappati ad una“vita senza fretta, primo sintomo dell’infelicità” ed intrappolati in identità artefatte e certezze apparenti. Figure inizialmente statiche, isolate nel “loro” mondo che scopriamo essere anche un po’ il nostro, quello di una quotidianità che rassicura, di una metodicità che rende invulnerabili, quello che si avvale di un linguaggio prestabilito e convenzionale che appare sì coinvolgente, globalizzante ma che, nello stesso tempo, è disorientante, illusorio.

L’intero racconto ruota attorno alla figura di Giacomo: paradossalmente, il personaggio più introverso e solitario del romanzo funge da elemento unificante, anello di congiunzione con tutti gli altri.“Giacomo prese per mano Frida che prese per mano Rafael che avrebbe preso per mano tutti i passanti. Nessuno sapeva dove stessero andando, ma tutti si fidavano di lui”. Giacomo apre le porte del suo albergo a “Cannareggio, nella Venezia che appartiene a tutti”, crocevia, zona neutrale in cui confluisce la sua storia e quella dei suoi amici e dalla quale ne escono trasformati; luogo che diviene teatro di una magnifica carrellata delle tante possibilità di amare e delle varie tipologie di amore. Ecco allora Amore proibito, quello che Giacomo ha fissato su una foto, sentimento soffocato, segreto, provato in gioventù per l’amico Salvo. Amore platonico, quello di Elena, la Madame Bovary con l’Iphone, moglie tradita e trascurata dal marito in carriera, che desidera riscattare la sua piatta vita con Giacomo. Amore nostalgico, quello dell’anziana signora Silvana, figura simpaticissima, che si insinua nelle vite degli altri con arguti commenti in perfetto dialetto veneziano. Amore fiabesco, quello di Tamara, una Lady Gaga dai sentimenti veri. E poi Amore passionale quello di Rafael, che insegue un’attrice in fuga dal personaggio che l’ha resa famosa; e Amore surrogato, quello che vive continuamente Frida con i suoi clienti, giovane squillo che alla fine scoprirà essere Giacomo l’uomo della sua vita: “la prostituta a cena con il portiere sarebbe stata impensabile anche per Pretty Woman, troppo presa dalla sua ambizione hollywoodiana per capire che il principe azzurro, in realtà, non era Richard Gere, ma il direttore che le aveva insegnato a usare le posate”.

Il finale del romanzo è eccezionale, imprevedibile e struggente. Nato da un incontro fortuito, il “viaggio” intrapreso dai personaggi si conclude con la loro ri-unione, riconoscente nei confronti di Giacomo, spontanea e liberatoria come solo un abbraccio può essere. Un finale che commuove e fa sorridere al tempo stesso; che fa ironicamente esclamare: “Per essere felici, bisogna fare in fretta!”

“Siamo solo amici” di Luca Bianchini

edito da Mondadori

pp. 288  –  euro 19