Scritti da Voi » antonio tabucchi | Scritti da Voi

“Per Isabel” di Antonio Tabucchi (Feltrinelli)

admin — Mon, 19 May 2014 15:05:59 +0000

Anni fa ebbi la fortuna di partecipare a una lezione universitaria di Antonio Tabucchi; sigaretta alla bocca, il braccio sollevato in aria a disegnare cerchi, denotava i protagonisti della sua narrativa “presenze sfuggenti”, e ripeteva a noi studenti, tanto affascinati quanto distratti da quella gestualità che accompagnava ogni sua parola, “eppure, come li ho inseguiti i miei personaggi!”. Ora che ho letto “Per Isabel. Un mandala” – romanzo inedito pubblicato postumo “con orgoglio e affetto” dalla moglie Maria José de Lancastre e Carlo Feltrinelli – comprendo il legame affettivo che Tabucchi ha intrattenuto con i protagonisti delle sue storie, spesso (in)seguite nei loro viaggi, tutt’altro che lineari, a questo punto concentrici, il tutto avvolto dalla tonalità sfumata del “notturno”, mista all’esclusivo sentimento della “saudade”.

Il romanzo Per Isabel è composto da brevi capitoli, in tutto nove, che corrispondono ad altrettanti circoli che creano un Mandala, simbolo della totalità cosmica; il lettore è invitato a seguire il protagonista Waclaw-Tadeus in un viaggio iniziatico che procede per tappe geografiche – dai suggestivi luoghi del Portogallo sino alla calda e soffocante Macao, dalle Alpi Svizzere pervase di cultura indiana sino alla magica Riviera Napoletana – e che si avvale di incontri con individui eccentrici e nel contempo rivelatori; essi suggeriscono infatti possibili chiavi di lettura. Tutti i personaggi secondari hanno conosciuto Isabel e di lei forniscono indizi e frammenti atti a ricostruire la sua vita: “forse c’è una Isabel nella mia poesia”, afferma il Fantasma che Cammina, “o nei miei pensieri, il che è lo stesso, ma se è nella mia poesia e nei miei pensieri è un’ombra che appartiene alla letteratura, perché lei vuole cercare un’ombra che appartiene alla letteratura? Forse per renderla reale, risposi io flebilmente, per dare un senso alla sua vita e al mio riposo.” Isabel, donna misteriosa e affascinante, di cui fin dall’inizio della lettura si è avidi di conoscere l’esistenza intera, è una giovane entrata in clandestinità nel partito comunista sullo sfondo di un Portogallo condannato alla lunga dittatura di Salazar, e lentamente, capitolo dopo capitolo, cerchio dopo cerchio, si rivela attraverso sottili aneddoti in quanto “verità”: “non ero tanto io che tu cercavi, ma te stesso”.

Per Isabel è un romanzo visionario che per molti aspetti ricorda uno dei capolavori di Tabucchi, Notturno indiano; il tema del viaggio e della ricerca attraverso itinerari talvolta fantastici e sovente simbolici, trova il suo apice nell’ultimo, fondamentale evento che chiude il cerchio, ovvero l’incontro dell’uomo con la donna. Esso avviene in un’atmosfera surreale, in un luogo che diviene “altrove”, evocato dalle note di un violino, da profumi inebrianti, dalle luci soffuse nel golfo di Napoli e dal soffio della brezza di una calda notte mediterranea. Il dialogo finale tra i due, che vede Tadeus incalzante nelle domande e Isabel rassicurante nelle risposte, è un monologo in cui il mistero dell’eterno, umano perché si risolve nella dissolvenza dello spazio e del tempo, dell’ora e dell’allora. Il presente è memoria, la realtà è immaginario, sogno improbabile, indefinibile. “E’ l’ora di rientrare, disse, la ricerca è finita. Si accoccolò sulle gambe e soffiò sulla sabbia. Il cerchio si annullò”: le parole dell’ultimo personaggio emblematico, il Violinista Matto, colui che ha diretto e condotto Tadeus sino a Isabel, si mescolano alle note della simbolica Sonata degli Addii di Beethoven, per confluire nel nulla, quintessenza del tutto, di cui “Di tutto resta un poco, a volte un’immagine.”

E in nome di quest’ultima frase, vale proprio la pena di leggerlo, Per Isabel. Una lettura coinvolgente, al tempo stesso sconvolgente. Con essa, e in essa, ho ritrovato Antonio Tabucchi in tutta la sua essenza, e ho desiderato che tale viaggio – quello narrato e quello stesso della lettura – non avesse fine; da ogni frase, da ogni parola sono scaturite forme eccentriche di appunti, momenti di riflessione, quasi volessi ritrovarmi in quell’aula di tanti anni fa, rivedere quei cerchi di fumo sospesi sul Professore e attribuirvi un qualche significato. Immagini che restano. Cos’è questa, mi chiedo, se non la saudade?

“Per Isabel. Un mandala” di Antonio Tabucchi

edito da Feltrinelli

pp. 119 – euro 13

Recensione di Alessia De Marchi

“Mi riconosci” di Andrea Bajani (Feltrinelli)

admin — Fri, 05 Apr 2013 00:50:31 +0000

Accanto alla tua bara in ostensione, acquattati dentro le vetrine, c’erano i libri della biblioteca. Stavano lì stipati e paralleli, tutti in piedi per la veglia, ciascuno col numero di catalogazione sulla costa, schiacciati contro i vetri per vedere le ultime ore del grande scrittore italiano che finiva.

Comincia così, con una scena di struggente bellezza, il racconto di Andrea Bajani: i Libri, la Letteratura, la Scrittura, divengono entità e rendono ossequio ad uno dei più grandi intellettuali contemporanei, Antonio Tabucchi.

È la fine del mese di marzo, un anno fa; Andrea Bajani si trova nella dimora dello scrittore, a Lisbona; di lì a poco parteciperà al suo funerale. Il momento di raccoglimento che precede il viaggio del corteo funebre sino al cimitero dos Prazeres, è il punto di partenza da cui prende avvio il racconto – intimo, intenso – del loro profondo rapporto d’amicizia. Tale breve attimo è una sorta di soglia che divide lo spazio in due dimensioni, da un lato la casa (“un labirinto che ci riempiva d’incapacità, di inettitudine”), luogo in cui i vivi si muovono in silenzio nel buio, nello smarrimento della commozione (“la tua morte impertinente ci teneva tutti quanti nel mirino”), dall’altro l’esterno, la luce del giorno, Lisbona, un luogo bianco, abbacinante per il sole. È un varco che permette altresì di addentrarsi in una dimensione più ampia, quella del ricordo, che si attua attraverso una narrazione che alterna aneddoti del passato con ritorni al presente, atti a suscitare una malinconia sottile, un sentimento nostalgico disarmante, saudade nei confronti di Antonio Tabucchi.

Unico grande protagonista di questo libro, Tabucchi è quel tu a cui Bajani si rivolge e con il quale conversa, ora al telefono nel cuore della notte, un attimo dopo ritratto in una fotografia. È personaggio onnipresente che in prima persona affronta la Morte. Di colpo della morte non ti fidavi più. Prima la convocavi di tanto in tanto per gioco. Adesso, invece, d’improvviso le chiudevi la porta a più mandate. Non volevi trovare più niente di suo. Tabucchi ne prende coscienza indossandone le innumerevoli maschere, la riconosce appunto: Andrea mio, è andata così, afferma, quasi si trattasse di un “piccolo equivoco di poca importanza”, riprendendo il titolo stesso di una sua raccolta narrativa. E allora risulta impossibile non ricordare le sue celebri riflessioni (“che cosa ci facciamo dentro questi corpi; forse ci viaggiamo dentro…forse sono valigie, ci trasportiamo noi stessi; vado a morire, mi restano pochi giorni di vita…suppongo che non avremo più occasione di vederci secondo le sembianze sotto le quali ci siamo conosciuti”), la sua poetica, i suoi notturni letterari. Leggere Mi riconosci è come incontrare lo scrittore in tanti momenti diversi, a una conferenza per esempio, dove lo si vede inseparabile alla sua borsa nera, o in una stazione, dove ci appare in pantaloni corti e Lacoste verde; è riflettere su quelle mail in cui le parole spesso venivano fuori nella notte, come fiori al rovescio, che avevano bisogno del buio per aprirsi, o udire la sua voce interrotta dalla tosse, osservare i disegni nell’aria creati dal fumo delle sue sigarette.

L’incontro finale fra Andrea e Antonio, prima della morte, è occasione ultima per donarsi reciprocamente qualcosa: “E dopo mi hai chiesto soltanto di parlare, e tu di poterti mettere in ascolto. Comincia da dove vuoi, letteratura, vita. Letteratura, soprattutto”. Il giovane uomo è al capezzale dello scrittore morente, gli regala parole – per tre ore te le sei prese tutte con un’espressione beata, come fossero aria che ti accarezzava il viso – mentre il maestro gli lascia il suo ultimo racconto, dettato poche ore prima di morire al figlio, il monologo di una donna che parla con se stessa, una storia che si è fatta da sola.

La bravura di Bajani consiste nell’aver elogiato e reso presente l’Assente, nell’aver conferito una volta ancora l’immortalità all’artista e all’uomo attraverso una scrittura fluida e sensibile, a tratti onirica ed ironica, un vero e proprio gioiello letterario, un atto di profonda riconoscenza.

“Mi riconosci” di Andrea Bajani

edito da Feltrinelli

pp. 144 – euro 12

Recensione di Alessia De Marchi

“Sentimenti decisivi” di Roberto Ferrucci (Feltrinelli)

Gabriele Ametrano — Sat, 03 Nov 2012 12:37:16 +0000

Sono trascorsi alcuni mesi dalla prima lettura, su un e-book reader, delle milleottocentocinquanta parole che compongono questo breve romanzo dello scrittore veneziano Roberto Ferrucci; una prima lettura che, inevitabilmente, mi riconduceva al precedente romanzo, “Sentimenti sovversivi”: da Saint-Nazaire, cittadina portuale della costa atlantica francese, il protagonista inviava un sms a Teresa, l’amata compagna rimasta a Venezia; poche righe, dal tono impacciato, in cui considerava l’ipotesi di mettere al mondo un figlio e perché no, di farlo nascere proprio lì, in Francia. Stessi personaggi, dunque – Teresa, la famiglia Danto – stesso ambiente – Saint-Nazaire, Venezia – la medesima scrittura, delicata e inconfondibile di Roberto Ferrucci. Milleottocentocinquanta parole che poi, con il passare dei giorni e delle settimane, stranamente – e non so perché – ritornavano alla memoria, riproponendosi concentrate in un tutt’uno di riflessioni, svelando significati ai quali avevo attribuito poca importanza. Ho ripreso così letteralmente in mano Sentimenti decisivi, e andando (ahimè!) contro la funzionalità dell’ebook, ho stampato le poche pagine che lo compongono, per l’esattezza dieci, comprese la copertina e la pagina di dedica ad Antonio Tabucchi.

Come suggerisce l’etimologia del termine decisivi, ho affrontato il romanzo in quanto tale, ritagliandolo, separandolo da un contesto più ampio, rendendolo in tal modo unico, a sé stante; penso sia proprio così che andrebbe letto, questo piccolo gioiello di scrittura. Una meraviglia narrativa che nasce dall’osservazione minuziosa di un gesto, quello di Teresa in attesa di Adele, che solleva e tiene tra due dita una preziosa bottiglia di vino. “Un gesto naturale, una specie di magia”: dalla suggestione di un’immagine, lo scrittore raccoglie emozioni, lievi istanti, che insieme a stupore e commozione si fanno densi, sentimenti appunto e via via, lentamente, li adatta al testo narrativo. Un percorso a ritroso immaginato nei dettagli: questo è ciò che fa il protagonista. Questo è l’invito che fa Roberto Ferrucci a noi lettori: ci esorta a vedere e a restare noi stessi incantati dalla semplicità e dall’evanescenza di un gesto, ci invita ad andare e a ritornare, nella fluidità della narrazione, lì e qui – a Saint-Nazaire e a Venezia, nella Francia delle ultime elezioni presidenziali e nella nostra Italia, “un Paese senza più valori, devastato dal berlusconismo” – dentro e fuori – in un appartamento al decimo piano del Building e in una piazza – a muoverci nella dimensione di ciò che è celato – “il viaggio di Adele dentro sua madre, verso di noi” – e ciò che è evidente – “Teresa è voltata verso di me, si tiene la pancia, mi sorride” – di emozioni mostrate – la gioia di diventare padre – e di stati d’animo mimetizzati – il timore di non essere all’altezza, l’essere padre a cinquant’anni. Un equilibrio perfetto, quindi, raggiunto attraverso opposti che si completano, presenza e assenza, unione e distacco, ambienti urbani e luoghi interiori. Allora ecco che Teresa lascia Venezia e va a vivere in Francia, va a lavorare in un’enoteca, nella cave Tastevin dei Danto. Una cave, la cui etimologia evoca il luogo nascosto, non visibile, che custodisce e conserva, una sorta di utero materno. Ed è in essa, nella cave, che l’io narrante entra, per potergliela raccontare dall’interno, a Teresa, a noi. Noi lettori, già un tempo spettatori del sentimento profondo tra questo io e la sua donna, ora partecipiamo alla nascita di un nuovo sentimento, di cui Adele è in qualche modo metafora.

Un racconto intimo eppure così familiare, una confessione a noi lettori che eravamo rimasti sospesi sull’invio di quell’sms, a interrogarci sulla reazione di Teresa alla ricezione del messaggio. Un racconto in cui tutto è amplificato, la percezione, la visione, il sentimento. Si finisce così di condividerli, questi sentimenti decisivi, di apprezzarli e considerarli un prezioso lavoro di scrittura paragonabile a un atto d’amore nei confronti della letteratura e della lingua. Sillabazioni che tornano e si ripetono nelle parole che compongono i titoli dei due romanzi, sentimenti sovversivi e sentimenti decisivi, l’accento piano, la rispondenza e l’effetto dei suoni vocalici dei nomi Teresa e Adele, la connessione etimologica tra il gesto e la gestazione stessa, il simbolico lento adeguarsi del ventre di Teresa a Adele e la creazione del testo narrativo.

Dopo aver letto questa bellezza di racconto, viene inevitabilmente da chiedersi a quali altri sentimenti noi lettori saremo chiamati ad assistere e a restare nuovamente incantati. Io l’ho fatto, mentre ripiegavo minuziosamente i fogli e li riponevo sullo scaffale della mia libreria, fra “Sentimenti sovversivi” e “Si sta facendo sempre più tardi” di Antonio Tabucchi.

“Sentimenti decisivi” di Roberto Ferrucci

edito da Feltrinelli

numero caratteri 10878 – euro 0,99 (formato ebook)

Recensione di Alessia De Marchi