Scritti da Voi » Giuseppe de marco | Scritti da Voi

“Hansel & Gretel” di Jacob e Wilhelm Grimm (Orecchio Acerbo Edizioni)

admin — Fri, 28 Feb 2014 13:53:40 +0000

Al vedere (giuro) in alcune librerie questo volume “sconsigliato ai più piccoli” non si sa se ridere o piangere. Ma questi le hanno lette davvero la favola dei fratelli Grimm? No, ovvio.

Altrimenti si sarebbero forse ricordati che qui (come in tutte, dico TUTTE, le più classiche favole per bambini del resto) la paura, l’ignoto, il terrore perfino, sono elementi imprescindibili dell’immaginario infantile. Nonché, ci si perdoni la pedagogia spicciola, il più classico e sperimentato strumento perché proprio quella paura venga esorcizzata ed affrontata come richiedono, piaccia o no, i canoni della vita adulta.

In questo caso, per dare luce (si fa per dire) a quella che è forse la più cupa delle storie dei Grimm, ci si è affidati ai pennelli di uno dei più importanti illustratori italiani. Lorenzo Mattotti, che del colore è maestro indiscusso e apprezzato ovunque nel mondo, per l’occasione ha stravolto la sua tavolozza, lasciando posto unicamente al nero.

Lasciando che spiragli di luce emergano per sottrazione dalle ampie e minacciose pennellate, Mattotti ottiene un connubio perfetto, con luci e ombre che si rincorrono in uno scenario insieme spettrale e magnificamente evocativo. Se i nostri bambini sono pronti per ascoltare la storia dei due poveri fratellini abbandonati nel bosco dalla matrigna e finiti nelle grinfie di un strega cattiva, lo saranno senz’altro per accostare alle parole queste tavole oscure e immaginifiche.

In ogni caso, male che vada, questo volume piacerà sicuramente agli adulti. Specie a quelli che non hanno perso la capacità di sognare.

“Hansel & Gretel” di Jacob e Wilhelm Grimm

edizioni Orecchio Acerbo

pp. 52 – euro 20

Recensione di Giuseppe De Marco

“Dieci dicembre” di George Saunders (Minimum Fax)

admin — Thu, 05 Dec 2013 15:08:20 +0000

Per gli amanti delle short stories, cioè i racconti (una distinzione questa che prima o poi dovrà pur cadere in disuso considerato che fissa un discrimine arbitrario e tutto sommato irrilevante in termini letterari), George Saunders è qualcosa di più di un semplice scrittore. È un faro. Un maestro, nella sua accezione più ampia e limpida. Nelle sue pagine, in ogni sua storia, c’è un prezioso distillato del mondo di oggi. Deformato, amplificato, adattato, stiracchiato in ogni modo, fino a renderlo a tratti irriconoscibile. Eppure è lì, sordido, dolorante, che pulsa tra una riga e l’altra: tu-tum, tu-tum, tu-tum.

Un filino inquietante? Esattamente come le storie di Saunders.

Non tutte per carità. Anzi, non manca chi si ostina a ritenerlo un autore “divertente”, “bizzarro”, “spassoso” finanche, come si legge dagli strilli entusiastici in quarta di copertina.

Ma la verità è che Saunders, anche quando mette in scena situazioni comiche o surreali, non manca mai di lasciar sottotraccia, malcelata, una vena di struggente malinconia e amarissimo disincanto per come girano le cose nel mondo.

Quella di Saunders è, in fin dei conti, un’umanità dolente, una schiera di comprimari che fanno della loro mediocrità e ignavia uno stereotipo dell’antieroe moderno. Spesso l’idea guida dei suoi racconti – sempre una spanna sopra alla media quanto ad originalità ed invenzione – è proprio il ritrovarsi ad essere cavie da laboratorio in un sistema dispotico nel quale l’allegoria di un manipolo di avidi benestanti che tiene in scacco il resto della popolazione è servita su un piatto d’argento.

Quello che cambia in questa raccolta rispetto ai precedenti lavori (peraltro probabilmente superiori quanto a fascino narrativo) è che stavolta Saunders sembra rinunciare all’ambientazione distopica per avvicinarsi di più al mondo reale. L’effetto, intendiamoci, è tutt’altro che rassicurante, perché il guizzo creativo è sempre in agguato e lascia ancora più senza fiato, proprio perché più inaspettato. Come nell’inquietante racconto centrale “Le ragazze Semplica” o nell’allucinante “Fuga dall’Aracnotesta”, quest’ultimo un vero pugno nello stomaco.

Nei racconti di Saunders, in ogni caso, ogni storia fa storia a sé. Anche perché linguaggio, stile, registro e ambientazione cambiano con estrema facilità. Ogni volta quindi ci si tuffa in un nuovo mondo, assistendo di solito in apnea al suo avvilente sgretolarsi. Si riemerge storditi. Ma con la sola voglia di tuffarsi di nuovo.

“Dieci dicembre” di George Saunders

edito da Minimum Fax

pp. 222 – euro 15

Recensione di Giuseppe De Marco

“La scopa del sistema” di David Foster Wallace (Einaudi)

admin — Tue, 05 Nov 2013 10:14:26 +0000

Con la sua morte nel 2008 ─ inattesa, lacerante, terribilmente prematura ─ Wallace ha lasciato sgomenti le sue schiere di ammiratori (cui si sono presto aggiunte, come era inevitabile, moltitudini di adoratori, per così dire, “post-mortem”).

Ma invece di lasciarsi risucchiare nel vortice delle pubblicazioni postume, conviene andarsi a rileggere il “vecchio” DFW. A partire magari proprio da “La scopa del sistema”, primo romanzo pubblicato dall’allora 25enne americano (il romanzo uscì nel 1987 ed era ispirato alla sua tesi universitaria). Un libro che ha fatto gridare al miracolo la critica e lanciato l’imberbe scrittore di Ithaca direttamente nell’olimpo dei grandi della letteratura.

Il dato anagrafico, in questo caso, non è un elemento trascurabile. A 25 anni, l’età in cui normalmente un giovane, quando va bene, si barcamena con l’università, Wallace si baloccava con la sua seconda laurea in Filosofia e buttava giù un racconto del genere. Così, come un adolescente può scrivere poesie da chiudere poi pudicamente nel cassetto, lui dava vita a questo romanzo pazzesco dove già si trovano, in nuce, i principali spunti della sua poetica.

L’ironia, la follia, il surreale, la schizofrenia della modernità vista con gli occhi di un ragazzo che di lì a poco sarebbe divenuto il precursore della post-modernità letteraria, aprendo una strada oggi affollata di epigoni più o meno degni.

Anche lo stile, acerbo in alcuni passaggi, è già il suo: macchinoso, compiaciuto, cerebrale, paranoico. La lettura, come è nella cifra di DFW, si sostanzia in un atto d’amore del lettore, che ben volentieri (di solito) si sottopone alla faticaccia intellettuale di star dietro al poderoso turbinio della sua mente. Una competizione tesa fino all’estremo con la logica e la tenuta della lingua.

La trama? Intricata e inesplicabile, come sempre. E come sempre affidata ad un caleidoscopio di personaggi e situazioni del quale è arduo (e forse inutile) ricostruire il filo. Basti accennare che c’è di mezzo una vecchina scappata dall’ospizio portandosi dietro 25 sodali, la pronipote Lenore che si mette sulle sue tracce, un pappagallo predicatore che va in onda su un canale tv religioso, un ingegnere bulimico e un capo ufficio frustrato.

Ma chi conosce e ama Wallace sa che la trama non è che una sovrastruttura, un pretesto per lanciarsi in un’avventura che va vissuta appieno, senza condizionamenti.

È una palestra impegnativa, che si può amare oppure odiare con la stessa intensità. Ma che certamente non lascia, né mai lascerà, indifferenti.

–

“La scopa del sistema” di David Foster Wallace

edito da Einaudi

pp. 533 – euro 15

Recensione di Giuseppe De Marco

“A volte ritorno” di John Niven (Einaudi)

admin — Sun, 01 Sep 2013 14:52:45 +0000

Prendete un trentenne newyorkese terribilmente fascinoso e mettetelo in gara a un America’s got talent con ascolti da brivido in tutto il continente. Mettetegli una chitarra al collo, uno sguardo magnetico e una voce irresistibile. Metteteci anche che il nostro parla e predica di amore e fratellanza, proprio lì, nel tempio del consumismo e del business cinico e sfrenato. E seguite l’irresistibile ascesa del ragazzone, il successo, il suo folle tentativo di cambiare le regole del gioco; fino all’inevitabile patatrac finale, quando tutto sembra andare malamente a rotoli.

Come la volta precedente del resto…

Già perché, last ma decisamente not least, il trentenne in questione è niente di meno che Gesù.

Quello vero eh, mica un “Jesus” sudamericano qualunque.

Proprio il figlio di Dio, mandato una seconda volta sulla Terra per cercare di salvare il salvabile di un pianeta che se ne va allegramente a rotoli.

Il fatto è che, dopo le fatiche della prima missione, il Padreterno si era concesso qualche giorno di riposo per andare a pescare. Ma siccome i giorni celesti equivalgono a secoli terrestri, ecco che il poveretto, al suo ritorno, scopre che quel semplice comandamento che aveva provato a lanciare il figliolo (“Fate i bravi”. Splendido) è stato frainteso, violato, negato, rielaborato e riadattato in tutti i modi possibili. Con le conseguenze che sappiamo.

È un libro davvero strano questo del giornalista e scrittore scozzese.

Parte male, anzi malissimo, con una sfilata di demenziali luoghi comuni (tipo appunto il Padreterno che va a pesca due giorni, torna e sono passati due millenni. Ma c’è anche Jesus che schitarra nei cieli con Jimi Hendrix, Hitler che serve ai tavoli nel ristorante infernale di Lucifero e diverse altre cosucce non proprio esaltanti). Insomma bisogna buttarne giù un po’ prima che la storia ingrani davvero.

Ma poi, non appena si cominciano a seguire le vicende in stile flower power del moderno JC, per quanto bizzarro possa apparire, ci si ritrova incollati alla pagina fino al funambolico finale.

In un susseguirsi di vicende surreali, peraltro farcite qua e là di una morale post new-age un tanto al chilo che in condizioni normali farebbe chiudere il libro di corsa.

E invece, come detto, il libro si legge, si gusta e si fa perdonare quasi tutto, tanto che è difficile chiuderlo senza ritrovarsi con un sorriso beota sulle labbra. Miracolo?

“A volte ritorno” di John Niven

edito da Einaudi

pp. 381 – euro 19

Recensione di Giuseppe De Marco

“La notte che Pinelli” di Adriano Sofri (Sellerio)

admin — Mon, 26 Aug 2013 13:49:06 +0000

Un libro ormai di qualche anno fa, che ricorda avvenimenti ancora più risalenti nel tempo. Precisamente la celebre, e ancora oscura, vicenda della “defenestrazione” dell’anarchico Giuseppe Pinelli nella notte tra il 15 e il 16 dicembre del 1969 dall’ufficio del commissario Calabresi al quarto piano della Questura di Milano.

Dell’episodio, per molti aspetti cruciale nella vita convulsa dell’Italia dell’epoca, hanno parlato e scritto ormai quasi tutti i protagonisti di quella notte. A partire proprio da Mario Calabresi, del cui libro questo testo costituisce per molti aspetti un’antitesi. Del resto mancava all’appello la voce di un testimone indiretto, Sofri appunto, che da quel fatto, e dalle vicende che da essa scaturirono, ha tratto conseguenze che ha pagato sulla propria pelle fino ad oggi.

Più che parlarne in prima persona però – “Cosa è successo veramente quella notte? Non lo so”, si limita a chiosare l’autore nell’ultima pagina (in realtà lo sa benissimo. O almeno sa benissimo cosa non è successo) – Sofri fa parlare i protagonisti, attraverso una disamina minuziosa delle carte dei tanti processi condotti sul caso, nessuno dei quali peraltro in grado di fornire una risposta credibile a quanto accaduto.

Che invece secondo Sofri era possibile e doveroso dare, almeno riconoscendo alcuni punti fermi come l’alibi inoppugnabile del Pinelli per la strage di Piazza Fontana di cui venne accusato e la concreta impossibilità di una caduta accidentale secondo le modalità ricostruite in seguito. Oltre al fatto che Pinelli stesso non aveva alcun motivo per togliersi la vita.

Quello che emerge, come tutto quello che riguarda la storia repubblicana di quegli anni, è un quadro sconfortante di macchinazioni, congiure, silenzi, insabbiamenti, affermazioni e ritrattazioni che fanno a pugni con il buon senso e con la democrazia di un paese civile. A partire da quell’imbarazzante “malore attivo” che il giudice D’Ambrosio invocò come giustificazione dell’incidente nella sentenza che chiudeva il caso. Depistaggi e storture, in ogni caso, che ancora oggi costituiscono un terreno fangoso impossibile da evitare se si voglia sporcarsi le mani sulle vicende del cosiddetto stragismo di Stato, qualunque cosa questa espressione significhi. Una pagina amara e triste. Specie perché si accompagna a tante altre ancora non chiarite, da Piazza Fontana al G8 di Genova, che la nostra storia ha accumulato troppo velocemente e in troppa quantità. Vale come monito illuminante sui rischi, sempre in agguato, di veder scivolare il nostro Paese da una comoda democrazia a un’altra cosa. Qualcosa a cui è difficile dare un nome ma che in ogni caso ha sembianze decisamente più inquietanti.

“La notte che Pinelli” di Adriano Sofri

edito da Sellerio

pp. 284 – euro 12

Recensione di Giuseppe De Marco

“Il tempo di una canzone” di Richard Powers (Mondadori)

admin — Mon, 26 Aug 2013 13:07:10 +0000

Richard Powers è un autore poco noto in Italia. Ed è un vero peccato (come lo è in tutti i casi nei quali autori meritevoli sono scalzati nelle preferenze dei lettori da altri il cui talento è più imperscrutabile dei misteri di Fatima). Perché questo letterato americano strappato alla fisica, suo primo amore, è uno scrittore di tale bravura che se anche pubblicasse la lista della spesa ne verrebbe fuori un’opera imperdibile.

Siccome poi al nostro piace avventurarsi lungo sentieri impervi che affrontano di petto le grandi domande della modernità (di solito correlate gli effetti della scienza e della tecnologia sulle nostre vite), altro che lista della spesa: c’è solo da accomodarsi in poltrona e godersi appieno la lettura.

In questo libro, probabilmente la sua opera migliore, Powers ci regala una struggente epopea della famiglia Storm. Un fisico ebreo tedesco sfuggito al nazismo, che si divide tra la passione per la musica classica e il sogno di infrangere i limiti della teoria della relatività; la moglie, nera di Philadelphia, che ha fatto del canto il motore della sua vita; i loro tre figli, tutti straordinariamente dotati per la musica, sebbene ciascuno destinato a confrontarsi con essa in forme diverse. Sullo sfondo e tutto intorno, la guerra ancestrale tra bianchi e neri che fa da chiave di lettura dolorosa e scomoda di un secolo di storia americana, che è anche, come sempre, la storia di ciascuno di noi. Il tema del conflitto razziale è però solo uno dei tanti fili conduttori di una vicenda che tocca i più vari registri: dalla saga familiare al romanzo di formazione, dall’affresco sociale al romanzo storico.

E poi, soprattutto verrebbe da dire, la musica. Chiunque nella vita anche solo una volta abbia accarezzato un pianoforte o un qualunque strumento musicale, o abbia lasciato andare le proprie corde vocali al seguito di una melodia accattivante; o, più semplicemente, chiunque ami la musica in una qualunque delle sue infinite forme, troverà in questo libro uno dei più coinvolgenti, raffinati, lirici, emozionanti omaggi alla musica che siano mai stati scritti.

Ma anche chi non avesse dimestichezza con le note si rassicuri. Come detto, il libro ha almeno un milione di altri motivi per essere apprezzato appieno.

In un mondo che ha scommesso sul colore della pelle con la stessa fiducia con la quale crede nel tempo come successione lineare di eventi, questo libro racconta la storia di una sfida impossibile “al di là della razza, al di là del tempo”. E lo fa con una grazia letteraria e una perfezione stilistica così elevate che, giunti alla fine delle oltre 800 pagine di questo piccolo grande capolavoro, si vorrebbe ritornare all’inizio e ricominciare da capo, perdendosi nella prosa di quello che è, semplicemente, uno dei migliori scrittori in circolazione.

“Il tempo di una canzone” di Richard Powers

edito da Mondadori

pp. 835 – euro 14

Recensione di Giuseppe De Marco

“Fisica quantistica della vita quotidiana” di Piergiorgio Paterlini (Einaudi)

admin — Fri, 16 Aug 2013 14:13:54 +0000

Si fa presto a dire racconti brevi.

Quelli di Paterlini sono fulminanti. Brevissimi al limite della provocazione.

Una pagina. Mezza. Due righe. Tre parole. Un’emoticon.

E se sotto una certa soglia è difficile non pensare allo sberleffo intellettuale (Titolo: Exit. Svolgimento: “Spense la luce”. Titolo: Ti amo. Svolgimento: “Anch’io”), nelle poche righe che compongono la stragrande maggioranza dei 101 racconti di questa raccolta si coglie in pieno l’ingegno e la potenza espressiva del giornalista co-fondatore del mitico Cuore.

In molti casi l’autore gioca sull’effetto sorpresa, rovesciando la prospettiva del racconto sul finale. L’amplesso descritto con dovizia di particolari, che si scopre essere invece un’esecuzione al violino. La discussione accesa di un uomo con quello che si rivela essere la sua immagine riflessa nello specchio.

La morte sulla sedia elettrica di un uomo che è in realtà un povero rospo torturato da ragazzini. Lo tsunami visto da una formica.

E così via.

In altri casi invece, entro lo spazio angusto di una paginetta, Paterlini riesce ad evocare un mondo intero di sensazioni, emozioni, dolori e sconfitte. E lo fa attraversando con disinvoltura tutti i generi possibili: dalla fantascienza al thriller, dal giallo alla storia d’amore. Passando dall’umorismo al surrealismo, dal post-realismo all’iperrealismo. Sempre dando vita, con quella dote rara e meravigliosa che è saper raccontare per sottrazione, a uno spaccato maturo e palpabile di vicende umane.

Si soffre, ride, si ama e odia, ci si stupisce e indigna. Impossibile non cedere al vortice di emozioni che queste pagine riescono ad infondere nel lettore. Di qualunque tipo esso sia.

Perché nascosta dietro al titolo freudiano volutamente ingannevole c’è l’arte della narrazione nella sua accezione più piena. Senza fronzoli, né abbellimenti.

Solo le parole giuste messe al posto giusto e nel modo giusto.

“Fisica quantistica della vita quotidiana” di Piergiorgio Paterlini

edito da Einaudi

pp. 128 – euro 13

Recensione di Giuseppe De Marco

“L’enigma di Finkler” di Howard Jacobson (Cargo Edizioni)

admin — Wed, 24 Apr 2013 09:37:58 +0000

Quando questo libro ha vinto il Man Booker Prize, la critica ha salutato l’assegnazione del prestigioso riconoscimento letterario (riservato ai romanzi in lingua inglese) definendolo il primo romanzo “comico” ad aggiudicarsi il premio.

In realtà il romanzo di Jacobson (che è giornalista, conduttore televisivo e saggista, ma noto nei paesi anglosassoni soprattutto come umorista) affronta temi tutt’altro che divertenti, dall’antisemitismo alla politica israeliana.

Ma lo fa in effetti con un registro che attinge al comico a piene mani o, meglio ancora, a quello humor cinico e beffardo che rimanda direttamente all’opera di Roth o Richler, due autori dei quali in questo lavoro si scorgono evidenti parallelismi.

Il Finkler dell’enigma irrisolto è Samuel, filosofo ebreo ricco e famoso, che incarna tutto ciò che il coprotagonista Julian Tresolve, ex produttore della Bbc e suo vecchio compagno di scuola, vorrebbe ma non riesce ad essere, a partire proprio dal suo essere ebreo.

Autore di bestseller di filosofia prêt-à-porter, donnaiolo incallito, cinico e provocatore, Finkler sembra in grado di condurre la propria vita con invidiabile freddezza, che sfocia in apparente quanto irritante leggerezza. Tutto il contrario di Treslove, che invece è come imprigionato in un’ignavia noiosa e improduttiva, consapevole della propria incapacità di stabilire relazioni sensate con il resto del mondo e accanitamente deciso a svelare il senso profondo di quel modo unico di vivere che ha l’amico-nemico Finkler. Un nome che per lui incarna il prototipo dell’ebreo, tanto da assimilarlo anche anagraficamente al popolo eletto. Finkler, per lui, sono tutti gli ebrei del mondo.

La curiosità, l’invidia mista ad ossessione che Treslove nutre per il mondo degli ebrei lo spinge ad impegnarsi in un tragicomico percorso di auto-assimilazione della cultura ebraica. Un humus che vorrebbe fare suo e del quale vorrebbe ad ogni costo far parte, scontrandosi però contro una serie di inevitabili insuccessi.

Dall’incontro-scontro tra i due nasce una riflessione profonda sull’eterna questione dell’identità ebraica, di tutti gli ebrei-Finkler del mondo. Una riflessione che utilizza, deridendoli al tempo stesso, tutti i luoghi comuni che gli ebrei insieme sfoggiano e subiscono; fedele alla tradizione che riconosce proprio agli ebrei la migliore capacità di irridere il loro stesso essere ebrei.

Su un’architettura letteraria non semplice e, specie nel finale, velata di cupa amarezza, si innesta ad ogni modo una pirotecnica alchimia letteraria. Fatta di dialoghi, situazioni, battute ed equivoci propri di quella cultura yiddish in cui è fatale, e dolce, perdersi con un sorriso pensoso tra le labbra.

Il tutto ricamato con un linguaggio che padroneggia e tiene assieme con studiatissima nonchalance l’orgoglio e la vergogna, l’umanità e il cinismo, l’intelligenza e la farsa.

“L’enigma di Finkler” di Howard Jacobson

titolo originale: “The Finkler question”

pubblicato da Cargo Edizioni

pp. 428 – euro 20

Recensione di Giuseppe De Marco

“Pyongyang” di Guy Delisle (Rizzoli)

admin — Wed, 17 Apr 2013 02:01:02 +0000

C’è ancora bisogno di giustificare la presenza di un libro illustrato entro i confini dorati della Letteratura?

Quasi certamente no, vista la diffusione di massa di un fenomeno che, a pensarci bene, non fa altro che riportare ai suoi albori primordiali l’arte del racconto. Quando per descrivere il mondo circostante non c’era altro modo che quello di tentarne una raffigurazione visiva.

Oggi quello dei romanzi grafici (o “graphic novel”, secondo la più accattivante definizione anglosassone) è un genere che non ha più molto da invidiare alle letture tradizionali. E anzi sta conoscendo una popolarità che cresce di pari passo con la qualità, artistica ed espressiva, dei suoi contenuti.

Questo di Guy Delisle – canadese, classe 1966 – rientra in quella sottospecie di romanzo grafico che prende il nome di “graphic journalism” e sta affiancandosi prepotentemente al filone dei reportage di viaggio (o di guerra, ché spesso poi le due cose coincidono).

Delisle è un disegnatore dal tratto preciso e leggero, che si descrive in prima persona con toni spesso autoironici e tipicamente fumettistici. Ma seguendo le disavventura del suo alter ego di carta, ci si ritrova coinvolti in luoghi e scenari esotici e a volte estremi, riportati con una vividezza ed una fedeltà che a fatica si riuscirebbe a raggiungere con la sola parola.

Dalle sue esperienze di lavoro in diversi studi di animazione asiatici sono nati tre volumi dedicati, rispettivamente, alla Cina (Shenzen, 2001) alla Corea del Nord (Pyongyang, 2003) e al Myanmar (Cronache birmane, 2007).

Dei tre, il più impegnativo e difficile è probabilmente proprio il secondo, Pyongyang, ripubblicato proprio in questo periodo da Rizzoli-Lizard.

Difficile, perché il divario tra l’ironia leggera dell’autore e la cappa di pesante tirannia che incombe nella Corea sopra il 38° parallelo è davvero stridente.

E questo nonostante Delisle faccia di tutto per rimanere fedele al suo stile e provare a restituire in forma ironica il senso di straniamento che accoglie il visitatore occidentale in visita nel regime più folle del mondo.

Ma anche la sua giovale allegria deve arrendersi di fronte agli ambienti asettici e desolanti dei giganteschi alberghi deserti, all’asfissiante e onnipresente culto del leader, al triste grigiore dipinto sul volto di un popolo asservito ad un dominio brutale quanto illogico. Soprattutto, alla sensazione costante (che diviene presto certezza) di essere seguiti, controllati, spiati in ogni momento della giornata.

Sono tutti elementi che in teoria si adattano pochissimo al disegno ma che pure sono indispensabili per dare il senso di una dittatura che pare uscita dalle pagine di Orwell (“1984”, non a caso, è il libro che l’autore porta con sé e prova a consigliare alla sua guida che glielo restituisce inorridita e imbarazzata).

Si seguono così le avventure surreali di un occidentale in Corea con un senso di profonda amarezza per le condizioni di un popolo dimenticato.

E insieme con il sollievo autentico di pagare il tributo di confusione, contraddizioni ed incertezze che è alla base della nostra libertà.

“Pyongyang” di Guy Delisle

edito da Rizzoli

pp. 184 – euro 16

Recensione di Giuseppe De Marco

“Nel paese della persuasione” di George Saunders (Minimum Fax)

admin — Wed, 03 Apr 2013 08:53:56 +0000

Quanti giorni, mesi o anni ci vorrebbero per una persona normale per immaginare una storia in cui una barretta di cioccolato si trasforma in un essere supremo al comando di una improbabile coalizione di patatine, panini giganti e poltiglie umane? Oppure le tragicomiche vicende di genitori insoddisfatti della maschera facciale parlante da applicare al proprio bebè per simulare un’interazione verbale col neonato?

Difficile dirlo. Quel che è certo è che a George Saunders, uno dei più intriganti ed immaginifici autori di short stories degli Stati Uniti, questo genere di follie fanta-distopiche riesce alla perfezione.

Un autore capace come pochi di dare vita ad universi paralleli, sempre vagamente schizofrenici, nei quali comicità, fantascienza e denuncia sociale si amalgamano in un’alchimia di magistrale equilibrio.

Il bersaglio preferito di Saunders è la società americana (ma il discorso, inutile dirlo, si adatta fin troppo bene anche da noi): i suoi paradossi, i suoi deliri, la sua onnipotenza così cinica e fragile al tempo stesso. Un mondo che sotto la sua penna si trasforma in un’alienata e allucinata parodia dei tempi presenti con l’umanità ridotta a tragicomica macchietta, asservita a desideri e bisogni etero diretti e spogliata di ogni capacità di discernimento.

Il fil rouge che lega l’opera di Saunders (questa è la terza miscellanea di racconti pubblicata in Italia, cui si aggiunge una deliziosa favola per bambini e una brillante raccolta di reportage giornalistici) è sempre in qualche modo riconducibile al progressivo disfacimento del tessuto sociale, affettivo, familiare, quando non direttamente della psiche individuale. Uno sfaldamento che si lega alla progressiva perdita di qualsiasi capacità di discernimento, di critica e autocritica da parte di una società che l’autore descrive come inebetita e prona ai voleri di una élite dispotica.

Ma niente paura: questo scenario da incubo fa da ordito per una trama che si dipana attraverso i registri più diversi, virando facilmente dall’angusto al sarcastico, dall’orrido al comico vero e proprio, in un crescendo caleidoscopico che fa di ogni racconto un piccolo gioiello letterario.

Quello che resta dall’esperienza di lettura è una sensazione frastornante e appagante allo stesso tempo. E insieme un tarlo nella testa che risuona come monito: non rinunciare mai alla libertà.

“Nel paese della persuasione” di George Saunders

edito da Mnimum Fax

pp. 228 – euro 15

Recensione di Giuseppe De Marco

“Spingendo la notte più in là” di Mario Calabresi (Mondadori)

admin — Tue, 02 Apr 2013 08:33:04 +0000

Ogni pagina, ogni parola di questo libro, seppur lieve e limpida nello stile, pesa come un macigno sulla coscienza nel nostro Paese. Come pesano quegli anni di piombo, sangue, misteri e intrighi con i quali l’Italia non è ancora riuscita a fare i conti fino in fondo.

Anzi, l’impressione è che ci si sia voluti scrollare di dosso questa ingombrante zavorra con quell’ambigua sufficienza che purtroppo non è nuova dalle nostre parti.

Il risultato è che quel pezzo del nostro passato è rimasto una ferita aperta, indelebile nelle vite dei tanti che si sono ritrovati a sopravvivere dalla parte sbagliata della Storia. Non quella dei terroristi che (altro paradosso tutto italiano) continuano a godere di un’attenzione mediatica che li ha riabilitati troppo spesso come degli idealisti ingenui, quando non dei veri e propri eroi.

Ma quella delle vittime e, appunto, dei loro parenti. Sui quali grava ancora oggi la beffa dell’indifferenza collettiva che va ad aggiungersi al danno della perdita privata.

È anzitutto a loro, a quelli che il piombo lo hanno vissuto sulla propria pelle, che si rivolge Mario Calabresi, figlio del commissario assassinato nel 1972.

E lo fa con un ricordo privato e biografico che è insieme anche esercizio di memoria collettiva.

A beneficio dei tanti che in quegli anni si sono trovati a piangere i caduti in una guerra in cui spesso non sapevano neanche di trovarsi.

È proprio da questo suo farsi voce di tanti, quei tanti che una voce non l’hanno mai avuta, che deriva il carattere intenso e partecipato di questo libro.

Un racconto che denuncia, ma senza puntare il dito. Che testimonia, ma non accusa. Che rivendica, ma non urla.

Un diario pubblico, il cui successo testimonia forse che non tutti sono disposti a voltare pagina a tutti i costi, senza neanche sapere cosa c’è scritto fino in fondo, a quella pagina.

E ci ricorda, ancora una volta, come vivere in un eterno presente è il peggior modo di costruire un futuro migliore. E fare i conti con il proprio passato non è uno sterile esercizio da nostalgici ma il vero antidoto contro i veleni della Storia che, ed è Lei stessa a ricordarcelo, sono sempre in agguato.

“Spingendo la notte più in là” di Mario Calabresi

edito da Mondadori

pp. 131 – euro 9.50

Recensione di Giuseppe De Marco

“La vita. Istruzioni per l’uso” di Georges Perec (Rizzoli)

Gabriele Ametrano — Tue, 06 Nov 2012 13:13:49 +0000

Ci sono libri che durano il tempo di una stagione, o meno. Altri invece resistono più a lungo. Pochi sopravvivono ad una generazione. Questo di Georges Perec, pubblicato nel 1978, è uno di quelli che probabilmente non morirà mai.

Un condominio borghese di Parigi, i suoi appartamenti, i suoi inquilini. Le mille storie dietro ognuno di essi: persone, oggetti, ambienti, momenti, situazioni. Un puzzle che si compone lentamente, pezzo dopo pezzo, passando dalle storie per lambire la Storia, dagli uomini per affrontare l’Uomo.

Un compendio enciclopedico di saperi ed esperienze, di tradizione e innovazione, di ragioni e sentimenti, che rappresenta un approdo finora ineguagliato dell’esperienza letteraria moderna.

Un progetto letterario, oltre tutto, talmente sfrontato che solo un pazzo poteva concepirlo. E solo un genio portarlo a termine.

Georges Perec, per nostra fortuna, era l’uno e l’altro.

Ciò peraltro non significa che il libro si lasci leggere come un romanzo giallo. Anzi, è bene avvertire il lettore che dopo le prime 100 pagine di minuziose e maniacali descrizioni di oggetti, minuterie, dettagli infinitesimi e cataloghi improbabili, si fa forte la tentazione di mollare tutto.

Non puoi chiedermi questo, Georges! Non puoi pretendere tanto da me, misero lettore desideroso solo di godere di qualche ora se non di svago, almeno di benessere mentale!

Niente panico. La soluzione è a portata di mano: chiudere il libro; concedersi il riposo necessario. E riprovare, lasciandosi trasportare in questo universo frattalico e vagamente ipnotico, che sembra lasciarti immobile e ti fa invece aprire gli occhi nel bel mezzo di un oceano prima ancora di riuscire a sentire il rumore dell’acqua.

È proprio progredendo nella scoperta dei singoli appartamenti, dei loro proprietari e dell’inesauribile serpentone di storie che scaturiscono solo a dischiudere una porta, uno spioncino, solo a scostare un oggetto o a fissare un quadro appeso alla parete, che ci si rivela il folle azzardo di uno scrittore deciso ad infilare in un palazzo i destini dell’umanità.

Gioca a fare Dio, Perec. E sembra divertirsi un mondo a manovrare i suoi personaggi con una disinvoltura pari solo alla sua cultura sterminata. Un gioco a incastri. Uno sfoggio di erudizione. Un tranello letterario. Uno scherzo tragicomico lungo 600 pagine.

Basterebbe provare a riepilogare la storia principale del libro, che ruota attorno al progetto di un certo Bartlebooth. Un miliardario che decide di dedicare dieci anni di vita ad imparare l’arte dell’acquarello, pur non avendone alcun interesse particolare. Altri vent’anni li passa infatti in giro per il mondo a dipingere paesaggi marini, che poi spedisce ad un artigiano specializzato perché li trasformi in puzzle. Tornato a Parigi, si dedica per i successivi venti anni a ricomporre i puzzle, nell’ordine in cui sono stati realizzati. Il cerchio si chiude rispedendo i dipinti nei luoghi originari, dove vengono immersi in un solvente che li cancella del tutto.

Ecco, questo giusto per dare l’idea. Moltiplicate per cento e avrete un libro che è un po’ tutti i libri, una storia che è tutte le storie.

“La vita. Istruzioni per l’uso” di Georges Perec

edito da Rizzoli

pp. 572 – euro 9,90

Recensione di Giuseppe De Marco

“Se niente importa” di Jonathan Safran Foer (Guanda)

Gabriele Ametrano — Wed, 31 Oct 2012 15:34:07 +0000

Chi ha letto lo strabiliante esordio letterario di JSF (“Ogni cosa è illuminata”, Guanda 2002) e lo ha seguito nel commuovente “Molto forte, incredibilmente vicino” (Guanda, 2005) saprà di certo che parlare di Safran Foer significa confrontarsi con una delle più brillanti ed eclettiche giovani promesse (mantenute) della scena letteraria statunitense.

Ma certo pochi si sarebbero aspettati un libro di questo genere, nel quale l’autore – lasciate le vesti di romanziere – si confronta con un tema non facile che può riassumersi nel sottotitolo: perché mangiamo animali?

L’analisi di Foer (vegetariano prima per caso e ora per convinzione) è il risultato di tre anni di indagini, ricerche, viaggi e interviste alla scoperta di quello che c’è dietro le bistecche e i polli che siamo abituati a consumare ogni giorno.

Tutti più o meno immaginiamo che la moderna industria zootecnica non è certo caratterizzata dall’amorevole cura per gli animali e ciascuno di noi sa bene (sebbene questa informazione venga rimossa con incredibile facilità) che le bestie che finiscono nel nostro piatto difficilmente hanno fatto una bella vita.

Ma quello che emerge da questo libro – peraltro documentatissimo, sebbene è giusto sottolineare che l’analisi riguarda gli Stati Uniti – è qualcosa che davvero non può lasciare indifferenti. Numeri e dati inconfutabili sono infatti lì a dirci che l’allevamento intensivo degli animali – una tecnica nata per garantire sempre più carne a sempre minor prezzo e utilizzata per il 99% della fauna che finisce sulle nostre tavole – è in sostanza una “guerra” senza esclusione di colpi.

Le vittime non sono solo gli animali (manipolati geneticamente, imbottiti di farmaci, marchiati, mutilati e uccisi dopo poche settimane di qualcosa che si fatica a definire vita) ma noi stessi. Che, senza saperlo (o, peggio, fingendo di non saperlo) foraggiamo con il nostro consumo un’industria che lentamente ci sta uccidendo. Producendo il più alto tasso di inquinamento del pianeta per una singola attività (“le sole deiezioni di polli, suini e bovini hanno già inquinato più di 55mila chilometri quadrati di fiumi in 22 Stati”); minacciando gravemente la biodiversità (“4 milioni e mezzo di animali marini uccisi come prede accessorie ogni anno”); nutrendoci con prodotti sempre più contaminati; mettendo in serio pericolo la nostra salute (“i bambini cresciuti nel comprensorio di una porcilaia industriale hanno tassi di asma superiori del 50%”; “il 95% dei polli in vendita sul mercato risulta contaminata da Escherica Coli, l’8% da Salmonella, dal 70 al 90% dal Campylobacter”).

Soprattutto, il libro ha il pregio di provare a risvegliare in noi un’etica dell’alimentazione che pensavamo perduta. Un esempio? Basta chiedersi non tanto “perché mangiamo gli animali”, quanto piuttosto perché solo certi animali? Qual è il criterio di selezione? Inutile nasconderselo: nessuno. Il che, in un certo senso, aggiunge la beffa al danno.

L’autore non cerca né propone ricette infallibili (sebbene la sua scelta di alimentazione vegetariana acquisti inevitabilmente il valore di una strada possibile) e non manca di presentare alcuni modelli di allevamento alternativi, che cercano e in parte, trovano un compromesso accettabile in direzione di un consumo di carne più consapevole.

Resta però il sasso lanciato nello stagno. Un sasso di cui, probabilmente, c’era molto bisogno.

“Se niente importa” di Jonathan Safran Foer

edito da Guanda

pp. 363 – euro 12

Recensione di Giuseppe De Marco