Scritti da Voi » marco pizio | Scritti da Voi

“Libri in fuga” di André Shiffrin (Voland)

admin — Tue, 17 Sep 2013 23:37:04 +0000

Jacques e André Shiffrin sono nomi forse poco noti alla maggior parte dei lettori, ma i più attenti conoscitori delle vicende editoriali del XX secolo non faticheranno a riconoscervi due delle figure che hanno segnato alcune delle pagine più rilevanti dell’editoria francese e americana. Jacques, editore ebreo a Parigi fra le due guerre, fu l’ideatore della celeberrima Bibliothèque de la Pléiade, ceduta poi a Gallimard e ancora oggi fiore all’occhiello dell’intero panorama librario francese; fuggito con la famiglia in America (grazie all’aiuto dell’amico André Gide) per sottrarsi alle persecuzioni naziste nella Francia di Vichy, fondò con altri intellettuali europei rifugiati (tra cui Kurt Wolff, primo editore di Kafka in Germania) la casa editrice Pantheon Books. Sotto questo marchio, a partire dagli anni Sessanta, anche il figlio André si dedicò alla professione editoriale, pubblicando alcuni dei più importanti scrittori del secondo Novecento (si pensi a Sartre, Camus, Foucault, Pasternak, Hobsbawm, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir e Günter Grass), tanto da fare della Pantheon uno dei principali riferimenti culturali della sinistra americana.

André Shiffrin racconta questo e molto altro in “Libri in fuga – Un itinerario politico fra Parigi e New York”, un interessante testo che, ponendosi a cavallo tra il saggio storico-culturale e le memorie famigliari, descrive la lunga parabola editoriale dei due Shiffrin, intrecciandola strettamente non solo ad un fiume di ricordi privati, ma anche all’attenta osservazione del contesto sociale e politico entro cui essa si sviluppò. Attraverso le vicende personali, rivivono i momenti più significativi della storia del Novecento: la rivoluzione d’Ottobre, in seguito alla quale la famiglia del padre dovette abbandonare la Russia; poi gli anni del nazismo, della guerra e della caccia agli ebrei, vissuti con crescente apprensione fino alla decisone di fuggire oltreoceano; e ancora l’America, un Paese tutto da scoprire agli occhi del piccolo André, così diverso dall’Europa e tanto denso di aspettative.

Appassionato di politica fin da giovanissimo, l’autore si sofferma particolarmente sulle vicende statunitensi del secondo dopoguerra – il maccartismo, la distensione, la guerra in Vietnam, l’età reaganiana, l’11 settembre –, osservandone i contestuali effetti nell’ambito dell’informazione, dell’editoria e della circolazione delle idee. Socialista riformista d’impronta europea, ostile al comunismo ma anche aspro nei confronti del capitalismo a stelle e strisce, Shiffrin mantiene sempre uno sguardo parzialmente alieno, e per questo assai stimolante, nei riguardi della società americana, continuamente raffrontata alla Francia natía e al Vecchio Continente, con cui mai vengono recisi i legami.

Per quanto già l’avvio della guerra fredda segni la fine di ogni concreta prospettiva socialdemocratica negli Stati Uniti – prospettive ancora alimentate, nell’immediato dopoguerra, dal ricordo del New Deal rooseveltiano –, Shiffrin non rinuncia in alcun modo alla propria militanza culturale e politica, che prosegue e si rinsalda nell’attività editoriale. Di fronte all’affermarsi dell’iniziativa privata quale tratto egemone e definitivo della società americana, il suo impegno si volge con rinnovato vigore alla diffusione di una cultura critica, estranea al convenzionale circuito accademico, in cui trovano posto non solo fondamentali intellettuali europei, innovativi e progressisti, ancora poco noti negli Stati Uniti, ma anche le voci indigene più scomode e dissonanti, primo fra tutti Noam Chomsky. La militanza di Shiffrin non si arresta nemmeno quando la legge del massimo profitto fa capolino, insieme ai grandi trust industriali, nel settore dei media e dell’editoria (con quei deleteri esiti, in termini di qualità e indipendenza, che Shiffrin ha brillantemente raccontato in “Editoria senza editori” e “Il controllo della parola”, entrambi pubblicati in Italia da Bollati Boringhieri): assorbita da una multinazionale e ormai completamente smarrita l’identità della casa editrice che lui e suo padre avevano contribuito a rendere grande, André si reinventa editore indipendente, fondando la New Press e proseguendo in ambiente ostile la propria battaglia in difesa di una cultura di qualità, foriera di idee originali ed aperta alle voci marginali e dissidenti. Ben sapendo che solo questo lavoro culturale, dall’intrinseco valore politico, può gettare le basi necessarie ad una reale trasformazione della società.

“Libri in fuga – Un itinerario politico fra Parigi e New York” di André Shiffrin

titolo originale: A political education. Coming of Age in Paris and New York

edito da Voland

pp. 240 – euro 15

Recensione di Marco Pizio

“Noi” di Evgenij Zamjatin (Voland)

admin — Wed, 04 Sep 2013 14:48:26 +0000

Chi ha amato “1984” non potrà che accogliere con favore la pubblicazione di un’opera a lungo sottovalutata dalla critica e che fu tra i più significativi riferimenti letterari del capolavoro di Orwell: parliamo di “Noi”, romanzo dello scrittore russo Evgenij Zamjatin, recentemente riproposto al pubblico italiano dall’editrice Voland quale ultimo tassello della collana Sírin Classica.

Il romanzo, scritto poco dopo la Rivoluzione Russa, fu ben presto censurato dal regime sovietico, che vi vide un’inaccettabile espressione di dissenso anticomunista. Per quanto sia innegabile (anche solo per prossimità temporale) una lettura in tal senso, essa ci pare in realtà riduttiva, considerata la capacità di quest’opera di affrontare questioni che investono in maniera più ampia tutto il mondo occidentale e che sono tuttora attuali e particolarmente sensibili.

Zamjatin anticipa molti dei tòpoi letterari che nel Novecento saranno riproposti dalle distopie e dalle opere di fantascienza di maggior successo: il suo mondo presenta quindi molte affinità non solo con 1984, ma anche con le società descritte da Aldous Huxley e Philip K. Dick in alcuni dei loro più celebri romanzi. Nel futuro immaginario di “Noi” il potere è concentrato in un’unica istituzione tentacolare, lo Stato Unico, che sotto la guida del Benefattore (un antesignano del Grande Fratello orwelliano) controlla in maniera scientificamente organizzata secondo i precetti del taylorismo la quasi totalità dell’esistenza dei cittadini, dal lavoro al tempo libero, fino alla vita sessuale. Alla base della sua azione pubblica vi è la convinzione che libertà e felicità siano inversamente proporzionali: l’unica forma razionale di organizzazione sociale è dunque quella nella quale il singolo rinuncia integralmente alla libertà individuale per acquisire diritti in quanto membro della collettività – quel “noi” che dà appunto titolo all’opera.

Il romanzo è scritto in forma diaristica e si compone di una serie di appunti sparsi con cui il protagonista, D-503 (che come tutti i cittadini non è identificato da un nome ma da un codice alfanumerico), vorrebbe celebrare “la bellezza e la maestosità dello Stato Unico”. Egli è uno scienziato, matematico del regime e costruttore dell’Integrale, una navicella spaziale attraverso cui lo Stato Unico intende diffondere nell’universo la propria logica razionale. D-503 pare quindi aderire pienamente al regime, ma proprio la registrazione dei suoi pensieri dà modo di seguirne il progressivo e quasi inconscio allontanamento, innescato dall’amore per una donna che appartiene ad un gruppo di rivoluzionari. Con lei il protagonista infrange ripetutamente le ferree leggi dello Stato, arrivando a fare esperienza di ciò che esiste al di là del Muro Verde, una sorta di cupola di vetro oltre la quale vivono alcuni uomini a contatto con la natura, ancora in libertà. Il diario diventa così lo spazio per osservare nel protagonista la formazione di una nuova coscienza che si ribella ai precetti razionali dello Stato Unico e si apre alla fantasia e al sogno, germinazione di quel principio di libertà che Zamjatin ripone nel profondo dell’anima umana, e che si rivela in grado di aprire brecce in ogni muro – fisico o simbolico – eretto da qualsivoglia regime liberticida.

Il romanzo è intessuto di una lunga serie di riflessioni percorse da dualismi (finito/infinito, razionale/irrazionale, ragione/sentimenti, civiltà/natura, perfezione/imperfezione, noi/io) che rimandano alla basilare opposizione fra oppressione e libertà, conservazione e rivoluzione. Proprio sul senso delle rivoluzioni Zamjatin pare interrogarsi continuamente ed in maniera sostanzialmente irrisolta. Da un lato, il loro perenne susseguirsi assurge a motore primario della Storia umana, strumento e manifestazione dell’infinita perfettibilità delle società: ad esse è associato quindi un indubbio valore positivo, con cui si spiega la simpatia indotta nel lettore per la causa dei ribelli. Tuttavia Zamjatin, che poté osservare da vicino il caso sovietico, coglie nelle rivoluzioni anche la tendenza, contraria alla loro funzione essenzialmente innovatrice, ad attribuirsi lo statuto di “perfette ed ultime”, negando quindi ulteriori possibilità di rinnovamento e creando un terreno fecondo per nuovi oppressivi regimi. Una dialettica dunque insolubile, quella tra conservazione e rivoluzione, posta a fondamento dell’evoluzione sociale e sul cui campo – ci suggerisce “Noi” – si giocheranno le sorti dell’uomo e della sua libertà.

“Noi” di Evgenij Zamjatin

edito Voland

pp. 191 – euro 14

Recensione di Marco Pizio

“Uomo invisibile” di Ralph Ellison (Einaudi)

admin — Tue, 16 Jul 2013 11:16:20 +0000

Ralph Waldo Ellison (1914-1994) è uno scrittore statunitense poco noto in Italia: docente di letteratura americana, deve la sua fama letteraria a “Uomo invisibile”, romanzo da molti considerato uno dei vertici della letteratura afroamericana del Novecento e che valse al suo autore, all’esordio narrativo nel 1953, l’assegnazione del National Book Award.

Ambientato approssimativamente negli anni ’40, “Uomo invisibile” racconta in prima persona la graduale presa di coscienza di un afroamericano (volutamente anonimo, che assume così valore esemplare) della propria condizione di marginalità sociale. La struttura è quella d’un romanzo formativo: il protagonista, ingiustamente cacciato da un college per neri le cui pratiche educative perseguono apertamente l’obiettivo di indurre gli studenti al desiderio di somigliare all’uomo bianco, si ritrova solo, lontano dal paese d’origine, scaraventato in una tumultuosa New York dove inseguire il sogno americano del successo e dell’autorealizzazione. Quelle nutrite dal protagonista si rivelano però speranze velleitarie: senza lavoro né possibilità di pagarsi un alloggio, vittima e spettatore di continue ingiustizie, solo e circondato dall’indifferenza, egli si ritrova ai margini della società newyorkese, condividendo i disagi di tutta la comunità nera di Harlem.

Il romanzo di Ellison si dimostra a questo punto capace di oltrepassare gli stretti confini della letteratura afroamericana più tradizionale, saldamente ancorata alle tematiche della discriminazione e dell’odio razziale. L’invisibilità a cui si riferisce il titolo è infatti qualcosa che comprende e supera tutto ciò: essa si identifica con l’impossibilità per il protagonista di instaurare un qualsiasi rapporto sociale veritiero, nel quale poter affermare se stesso, senza essere piegato ai fini personali di chi gli sta di fronte oppure travisato da chi in lui vede solo una proiezione del proprio pensiero. “Io sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi”, egli afferma fin dal prologo: “quando gli altri si avvicinano, vedono solo quello che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me”. Quest’impossibilità di affermarsi come individuo sociale si riflette narrativamente nel turbamento piscologico del protagonista, che non smette mai di tormentarsi, oscillando continuamente tra la speranza illusoria di una piena integrazione e la delusione, la rabbia per le umiliazioni a cui l’esperienza ineluttabilmente lo condanna.

Proprio in questa continua autointerrogazione di sé messa in atto dal narratore si scorgono i tratti più interessanti ed originali dell’opera di Ellison: lungi dall’individuare un’unica strada che segni “la soluzione”, “Uomo invisibile” si distende come un’opera aperta e problematica, capace far riflettere sulla questione afroamericana (ma anche sulle tante altre forme di invisibilità del mondo contemporaneo) restituendone la complessità, tanto nei suoi manifesti aspetti sociali che nei più reconditi risvolti interiori e soggettivi dell’uomo. Impossibile trovare soluzioni univoche: l’educazione accademica, respingendo il protagonista, ha fallito; l’azione politica marxista, pur costituendo una tappa cruciale della sua maturazione, finirà per deluderlo profondamente, rivelandosi basata sui medesimi comportamenti meschini della società che essa intende rivoluzionare; e nemmeno la violenza indiscriminata propugnata dai nazionalisti neri – elemento che permea tutta la narrazione rimanendo latente, per poi deflagrare nel finale con la rivolta della comunità di Harlem (episodio che si rifà storicamente al riot del 1943) – si dimostrerà una via percorribile e fruttuosa.

Il drammatico percorso formativo parrebbe così sfociare in un pessimismo cosmico, tale da lasciare il protagonista privo di risposte. Ma è proprio da questa catena di sconfitte e umiliazioni che scaturisce un seme di speranza: è sufficiente infatti la consapevolezza stessa della propria invisibilità ad offrire un frammento di verità a cui aggrapparsi, tale da guidare il protagonista verso la scelta più dura e coraggiosa, quella di non rassegnarsi alla propria condizione ma resistere e ribellarsi ancora una volta, lottare e rialzare continuamente la testa, facendo così dell’invisibilità solo uno stadio temporaneo, un momento di raccoglimento e riflessione che precede il riscatto e il “ritorno alla luce”.

“Uomo invisibile” di Ralph Waldo Ellison

pubblicato da Einaudi

pp. 604 – euro 24

Recensione di Marco Pizio

“Non si fruga nella polvere” di William Faulkner (Einaudi)

admin — Mon, 20 May 2013 19:00:47 +0000

Una società violenta, governata dai pregiudizi e attraversata visceralmente dall’odio, è quella che prende corpo in “Intruder in the Dust”, romanzo di William Faulkner apparso nel 1948, fra gli ultimi capolavori dello scrittore che con maggior nitidezza ha rappresentato le contraddizioni del profondo Sud americano. Il titolo è stato tradotto in “Non si fruga nella polvere”, sebbene Fernanda Pivano, autrice della versione italiana, non abbia mancato di sottolineare l’ambiguità del titolo originale: la parola “dust” più che indicare la polvere sarebbe piuttosto un dialettismo per “dusk”, cioè “crepuscolo”, termine questo che pare adattarsi non solo alle coordinate temporali della narrazione ma in senso più ampio all’intera ambientazione.

Crepuscolare è infatti questo scorcio del Sud degli Stati Uniti, lontano dalle mitiche raffigurazioni della Guerra Civile, delle piantagioni e della schiavitù; un Sud entrato ormai nel pieno del Novecento, quando i modelli di consumo e di sviluppo economico che stanno mutando il volto dell’America cominciano ad affermarsi anche nelle zone periferiche e rurali del Paese. Per quanto queste trasformazioni siano ormai ben avvertibili anche nella Contea di Yoknapatawpha – immaginario luogo nel quale Faulkner ha ambientato tutti i suoi più grandi successi, da “L’urlo e il furore” a “Assalonne, Assalonne!”, passando per “Santuario” e “Luce d’agosto” –, poco è cambiato per quanto riguarda l’integrazione razziale in un contesto che vede i “negri” costretti a rispettare norme non scritte di sottomissione e a servire i bianchi, detentori della moralità sociale dominante. Così quando si sparge la voce che Lucas Beauchamp – uno di quei negri “che non ha alcuna intenzione di comportarsi da negro” – ha ucciso in pieno giorno un uomo bianco, sparandogli alle spalle con la sua rivoltella, su tutta la Contea pare scendere una tetra aria che preannuncia un pubblico linciaggio, cui nessuno sembra potersi o volersi opporre: la colpevolezza di Lucas è da tutti accettata e lui stesso pare propenso a non difendersi. A muoversi controcorrente, oltre i pregiudizi e l’odio razziale, è solo Chick Mallison, il giovane protagonista del romanzo, sicuro dell’esistenza di un’altra verità che spieghi l’accaduto e al quale Lucas ha affidato un enigmatico proclama di innocenza, la cui prova definitiva si cela nella tomba dell’assassinato. È un’interminabile notte insonne, che ha il sapore dell’esperienza formativa e di trapasso verso la maturità, quella in cui Chick arriverà a dimostrare prima che la pubblica ritorsione contro il sospettato possa avere luogo e lo farà con il solo aiuto del fidato amico nero e di un’anziana signora, una realtà ben diversa capace di rivelare la vera essenza di quella comunità retrograda e razzista, che in faccia alle proprie colpe potrà solo assolversi in un comune senso di celata vergogna.

Uno spazio a sé meritano le considerazioni stilistiche su un autore incredibilmente originale e fuori dal comune, uno dei giganti della letteratura del Novecento, e non solo in riferimento alla produzione americana. La narrazione si svolge interamente in prima persona e proprio ciò permette al modernismo di Faulkner di distendersi in tutta la sua potenza espressiva. Non basta infatti dire che la vicenda è vista attraverso gli occhi del protagonista: Faulkner fa di più, facendo entrare il lettore addirittura nella mente del giovane Chick. Ai dialoghi, alle descrizioni e alle vicende narrate si intrecciano infatti, spesso in maniera intricata, come parentesi e sottoparentesi, o come un germogliare incontrollato e senza limiti, pensieri, ricordi ed emozioni, che danno vita a straripanti flussi di coscienza di joyciana memoria che proiettano il lettore all’interno della mente del protagonista. Sebbene a tratti molto impegnativo, è proprio questo stile unico della prosa di Faulkner, fatta di lunghissimi periodi – spesso liberi dai vincoli della punteggiatura – nei quali si intrecciano continuamente livello narrativo e livello coscienziale, a dare tanta forza alla narrazione, che si dispiega come un fiume in piena, ricca, travolgente e suggestiva come quella di pochissimi altri autori del Novecento, capace di appassionare il lettore e di sospingerlo, ammaliato e rapito, sino all’ultima pagina del romanzo.

“Non si fruga nella polvere” di William Faulkner

Titolo originale: “Intruder in the Dust”

edito da Einaudi

pp. 282 – euro 15

Recensione di Marco Pizio

“L’Orologio” di Carlo Levi (Einaudi)

admin — Thu, 02 May 2013 14:28:40 +0000

Sebbene Carlo Levi sia conosciuto principalmente per “Cristo si è fermato a Eboli”, opera in cui racconta l’esperienza da confinato in Lucania negli anni del regime fascista e che offre un formidabile affresco della società contadina meridionale, non minor attenzione merita la sua seconda prova narrativa, “L’Orologio”, da molti considerato uno dei migliori esempi di romanzo d’impegno politico nel Novecento italiano.

La narrazione si svolge interamente in tre giornate del dicembre 1945, durante la crisi del governo presieduto da Ferruccio Parri, che aveva guidato l’Italia nei primi mesi dopo la Liberazione. Quel momento cruciale della storia d’Italia, che vede rompersi l’accordo fra le forze che avevano dato vita alla Resistenza ed aprire la strada ad un lungo periodo di governi democristiani, costituisce però solo lo sfondo di un quadro molto più ampio nel quale Levi riesce a cogliere le molteplici facce di una società straziata dalla guerra ma al contempo in grande fermento, che riprende a muoversi, a viaggiare, a commerciare. Le preoccupazioni e le speranze suscitate dalla crisi di governo emergono innanzitutto nelle accese discussioni che coinvolgono gli amici intellettuali e i compagni del giornale (Carlo Levi era a quel tempo direttore del quotidiano romano L’Italia Libera, organo ufficiale del Partito d’Azione); ma le loro riflessioni tutte teoriche, colme d’illusioni, sbiadiscono di fronte alla descrizione, assai più dura e penetrante, della realtà materiale dell’epoca, quella delle osterie romane, delle periferie degradate, delle campagne disseminate di briganti e di scheletri di carri armati, della piccola borghesia con i suoi soliti e sempre meschini interessi personali.

Indugiando tra invenzione romanzesca e ricostruzione storica, Carlo Levi – che anche quando scrive non si dimentica di essere soprattutto pittore – dipinge indimenticabili paesaggi cittadini che pullulano di gente spiantata e di jeep americane che sfrecciano a tutta velocità; dà immagine ad ansie, credenze e pensieri di una vasta moltitudine di uomini che popola le strade o si nasconde agli occhi delle autorità; tratteggia caratteri e condizioni umane d’ogni tipo – mendicanti, prostitute, reduci di guerra, partigiani, commercianti, giovani intellettuali, uomini politici – che rivelano lo spirito e i sentimenti di un tempo ricco di fragilità e debolezze che la lotta resistenziale aveva solo momentaneamente nascosto. Come in susseguenti scene di un unico grande affresco, Carlo Levi restituisce così un’Italia assai più complessa e sfaccettata di quanto siano in grado di raccontare le più eroiche storie della guerra e della Liberazione; un’Italia senz’altro meno epica, ma più vera, come solo pochi maestri del Neorealismo hanno saputo mostrare. Ed in questa complessiva ed articolata rappresentazione, la vicenda che dà il titolo al libro e avvia la narrazione – la rottura di un orologio, prezioso dono paterno, presagita da un inquietante sogno notturno – si pone così come allegoria di una società che, malgrado speranze e fermenti, rivela all’improvviso il suo immobilismo…unica eredità, questo meccanismo inceppato troppo antico da aggiustare o correggere, degli slanci ideali e delle illusioni della Resistenza.

“L’Orologio” di Carlo Levi

edito da Einaudi

pp. 312 – euro 11,50

Recensione di Marco Pizio