Il loro matrimonio è finito, adesso vivono separati  e l’unico punto certo in comune sono i due figli. Tutte le incomprensioni e i litigi hanno influenzato però profondamente la loro crescita e la sofferenza è stata ed è ancora molta. In particolare il piccolo Cosmo è estremamente sensibile e fragile, tanto che i genitori temono che diventi omosessuale. Il rapporto di Delia con il piccolo è molto delicato, sempre sul punto di incrinarsi, fino a quando l’affetto si tramuta in gesto violento quando Gaetano non è potuto passare a prendere i bambini. La madre gli fa sbattere la testa contro una porta, accecata dalla rabbia. Un gesto tanto reale e crudo quanto simbolico.

Il terzo bambino di Gae e Delia non è mai nato. Lei incinta ha fatto una radiografia, compromettendo la gravidanza. Anche questo è un episodio simbolico della storia: Delia era finalmente andata a farsi curare i denti, corrosi dall’acidità dovuta alla sua passata anoressia. La radiografia necessaria alla cura dentistica sarà causa di quella gravidanza mancata.

Tassello dopo tassello si costruisce un triste affresco sulla vita dei due protagonisti, messo ancor più in evidenza confrontandolo con quello a colori tenui, ma alla fine molto vividi, dei due anziani che sono seduti al tavolino accanto a loro. Nel corso di tutto il racconto Gae e  soprattutto Delia li osservano nella loro armonia. Benché stiano insieme da una vita, il loro è un corteggiamento delicato ma sensuale. “Il vecchio ride, le aggiusta di nuovo lo scialle. E’ un uomo che sa compiere gesti femminili” e in questa azione è racchiuso forse il segreto della loro unione. Hanno una storia drammatica, che raccontano con quella leggerezza che i due protagonisti sfioreranno per un attimo, forse perché è proprio quello che stanno cercando e forse se la lasceranno sfuggire.

Il lettore viene, poi, costretto a sbattere contro una realtà tanto vicina quanto lontana nella memoria storica: la guerra che a inizio anni Novanta ha sconvolto la città di Sarajevo e l’intera Bosnia ed Erzegovina. Affinchè non vada perso il ricordo di una vicenda che prolunga nell’oggi i suoi effetti…Miseria, risentimento, rancore: questi i déjà vu di un passato prossimo che sembra altrove dimenticato.

In pagine così intense non manca, però, il tema dell’amore, fil rouge che incatena l’una all’altra le vite dei protagonisti. Diverse le forme del sentimento che vengono presentate: la speranza per sempre degli amori mai realizzati, la capacità di alcuni di comprendere e accettare i bisogni dell’altro, la tenerezza che può avere un padre nell’accogliere un nuovo membro in famiglia, la carnalità dei primi incontri, l’incomunicabilità degli anni che passano, la passione di chi porta avanti la propria lotta sociale, il desiderio estremo di una lei che desidera un figlio per vederci inciso sopra il segno di lui. Caratteristiche di questi amori, e di queste pagine, sono l’ambiguità e la contaminazione con cui le passioni contagiano, arricchendoli, i rapporti umani. Un libro per non farsi scappare il senso impresso in ogni pozzanghera di vita.