Dell’episodio, per molti aspetti cruciale nella vita convulsa dell’Italia dell’epoca, hanno parlato e scritto ormai quasi tutti i protagonisti di quella notte. A partire proprio da Mario Calabresi, del cui libro questo testo costituisce per molti aspetti un’antitesi. Del resto mancava all’appello la voce di un testimone indiretto, Sofri appunto, che da quel fatto, e dalle vicende che da essa scaturirono, ha tratto conseguenze che ha pagato sulla propria pelle fino ad oggi.

Più che parlarne in prima persona però – “Cosa è successo veramente quella notte? Non lo so”, si limita a chiosare l’autore nell’ultima pagina (in realtà lo sa benissimo. O almeno sa benissimo cosa non è successo) – Sofri fa parlare i protagonisti, attraverso una disamina minuziosa delle carte dei tanti processi condotti sul caso, nessuno dei quali peraltro in grado di fornire una risposta credibile a quanto accaduto.

Che invece secondo Sofri era possibile e doveroso dare, almeno riconoscendo alcuni punti fermi come l’alibi inoppugnabile del Pinelli per la strage di Piazza Fontana di cui venne accusato e la concreta impossibilità di una caduta accidentale secondo le modalità ricostruite in seguito. Oltre al fatto che Pinelli stesso non aveva alcun motivo per togliersi la vita.

Quello che emerge, come tutto quello che riguarda la storia repubblicana di quegli anni, è un quadro sconfortante di macchinazioni, congiure, silenzi, insabbiamenti, affermazioni e ritrattazioni che fanno a pugni con il buon senso e con la democrazia di un paese civile. A partire da quell’imbarazzante “malore attivo” che il giudice D’Ambrosio invocò come giustificazione dell’incidente nella sentenza che chiudeva il caso. Depistaggi e storture, in ogni caso, che ancora oggi costituiscono un terreno fangoso impossibile da evitare se si voglia sporcarsi le mani sulle vicende del cosiddetto stragismo di Stato, qualunque cosa questa espressione significhi. Una pagina amara e triste. Specie perché si accompagna a tante altre ancora non chiarite, da Piazza Fontana al G8 di Genova, che la nostra storia ha accumulato troppo velocemente e in troppa quantità. Vale come monito illuminante sui rischi, sempre in agguato, di veder scivolare il nostro Paese da una comoda democrazia a un’altra cosa. Qualcosa a cui è difficile dare un nome ma che in ogni caso ha sembianze decisamente più inquietanti.

“La notte che Pinelli” di Adriano Sofri

edito da Sellerio

pp. 284  –  euro 12

Anzi, l’impressione è che ci si sia voluti scrollare di dosso questa ingombrante zavorra con quell’ambigua sufficienza che purtroppo non è nuova dalle nostre parti.

Il risultato è che quel pezzo del nostro passato è rimasto una ferita aperta, indelebile nelle vite dei tanti che si sono ritrovati a sopravvivere dalla parte sbagliata della Storia. Non quella dei terroristi che (altro paradosso tutto italiano) continuano a godere di un’attenzione mediatica che li ha riabilitati troppo spesso come degli idealisti ingenui, quando non dei veri e propri eroi.

Ma quella delle vittime e, appunto, dei loro parenti. Sui quali grava ancora oggi la beffa dell’indifferenza collettiva che va ad aggiungersi al danno della perdita privata.

È anzitutto a loro, a quelli che il piombo lo hanno vissuto sulla propria pelle, che si rivolge Mario Calabresi, figlio del commissario assassinato nel 1972.

E lo fa con un ricordo privato e biografico che è insieme anche esercizio di memoria collettiva.

A beneficio dei tanti che in quegli anni si sono trovati a piangere i caduti in una guerra in cui spesso non sapevano neanche di trovarsi.

È proprio da questo suo farsi voce di tanti, quei tanti che una voce non l’hanno mai avuta, che deriva il carattere intenso e partecipato di questo libro.

Un racconto che denuncia, ma senza puntare il dito. Che testimonia, ma non accusa. Che rivendica, ma non urla.

Un diario pubblico, il cui successo testimonia forse che non tutti sono disposti a voltare pagina a tutti i costi, senza neanche sapere cosa c’è scritto fino in fondo, a quella pagina.

E ci ricorda, ancora una volta, come vivere in un eterno presente è il peggior modo di costruire un futuro migliore. E fare i conti con il proprio passato non è uno sterile esercizio da nostalgici ma il vero antidoto contro i veleni della Storia che, ed è Lei stessa a ricordarcelo, sono sempre in agguato.