Maria, ad appena sei anni viene sottratta ad una sicura vita di stenti e affidata a Bonaria, che è sola e prossima ad una facoltosa vecchiaia. La bambina e la sua nuova madre, pur conservando una sorta di pudore reciproco, imparano a volersi bene, a tenersi compagnia, ad avere fiducia l’una nell’altra. Uniscono le loro solitudini, conservando la rispettiva individualità. Fra di loro il pudore frena sempre gli slanci più sinceri, anche se questo non impedisce il formarsi di una vera e propria unione di anime.

Michela Murgia racconta una Sardegna nera come la pece, a cominciare dall’immagine di copertina. Il volto di una ragazzina immerso nelle tenebre è rischiarato solo dalla luce delle candele. E nere sono le vesti, neri gli scialli, neri i capelli e scuri gli occhi – e profondissimi – delle donne che popolano il romanzo. Scordiamoci il mare cristallino e le spiagge inondate di sole: qui, la vera protagonista è la notte. L’oscurità è complice delle azioni più o meno lecite dei personaggi.

Il linguaggio dell’autrice non è immediato: lei utilizza “il suo sardo” ed è il lettore che, poco alla volta, vi si adatta.

Superstizioni, lamentazioni in versi, credenze; a Soreni sopravvivono rituali antichissimi che sembrano avere fermato il tempo nonostante l’azione si compia nella seconda metà del Novecento.

Quando Maria si reca a Torino, la descrizione della fredda città la fa comunque risaltare, al confronto di Soreni: Torino sembra avere più colore e vita.

L’intrico delle strade dei paesini sardi, quelle segnate seguendo il capriccioso percorso costituito dalle case preesistenti, nel capoluogo piemontese è sostituito da un perfetto reticolato,  assolutamente regolare.

Il centro della città costruito in base ai dettami dell’urbanistica romana, il suo nitore, la modernità di Torino non devono però trarre in inganno; l’autrice ci ricorda che un’apparente regolarità non deve necessariamente fornire alcuna certezza, né protezione.

Se inizialmente Maria fuggirà al suo destino, poi vi farà ritorno. Assolverà al suo dovere di figlia d’anima, rispettando un patto non scritto, ma conosciuto da tutti.

Tornerà e si prenderà cura di sua madre, l’Accabadora, colei che finisce.

“Accabadora” di Michela Murgia

edito da Einaudi

pp. 164  –  euro 13

Ormai giunto intorno ai sessant’anni, Tony Webster riceve una piccola eredità: il diario di un lontano amico e compagno di studi, unito ad una modica somma di danaro. Tony è stato citato nel testamento di una signora – forse un poco eccentrica – da lui incontrata una sola volta, quarant’anni addietro.

Adrian, l’autore del diario, il più brillante e conteso fra i suoi amici, li lasciò molto presto, morendo suicida a ventidue anni.

Lo stesso Tony ammette la propria inferiorità rispetto ad Adrian; laureatosi in storia, il destino, in realtà, non gli ha riservato eventi epici: un matrimonio, un divorzio, la pensione, la solitudine. Nondimeno il suo bilancio è positivo: una vita trascorsa “nella media”, ma, in conclusione,  soddisfacente. Volgendosi al passato, guarda con discreta indulgenza allo studente che fu, a colui che, con semplicità, asseriva come la Storia fosse costituita solo dalle menzogne dei vincitori.

“Da giovani, ci inventiamo un futuro diverso per noi stessi; da vecchi, un passato diverso per gli altri”. (Julian Barnes)

Il futuro che ci si inventa da giovani è necessario per affrontare gli imprevisti della vita: ci aiuta a proseguire nel cammino, convinti che possa sempre capitarci qualcosa di straordinario. Col trascorrere degli anni, quando il futuro si trasforma nel nostro vissuto, si tende ugualmente ad abbellirlo.

Il senso di una fine è posto più volte al centro dell’attenzione: un ragazzino di sedici anni, compagno di scuola di allora, morto impiccato, e il suicidio di Adrian, la cui vita sembrava indirizzata verso una gloriosa meta.

I minimi dettagli con i quali si prepara un suicidio, sono sufficienti a dare di esso una spiegazione? E se un evento recente e circostanziato non riesce comunque del tutto comprensibile, come può la Storia spiegare fatti più lontani nel tempo e privi di attendibili testimonianze?

Questi non sono gli unici interrogativi che l’autore pone al lettore.

Dal passato riemerge Veronica, la fidanzata di un tempo, con la quale Tony visse un’intensa e contrastante storia d’amore. Suo malgrado, è lei che riporta a galla antiche questioni, costringendo Tony a riflettere su cosa successe realmente all’epoca.

Il periodo trascorso assieme è rivisto attraverso un’altra prospettiva: episodi allora quasi irrilevanti, acquistano un diverso valore, una nuova accezione.

Solo adesso il protagonista comprende di avere valutato (e abbellito) il suo passato da un solo punto di vista: il suo.

Anche se Tony Webster scoprirà troppo tardi la vera ragione della morte di Adrian, potrà comunque farne tesoro: dal momento che la storia di ognuno di noi è unica, sforziamoci di trovare per essa una risposta, un significato; un senso. Prima che giunga la fine.

“Il senso di una fine” di Julian Barnes

edito da Einaudi

pp. 152  –  euro 17,50

La raccolta “Racconti di New York” sembra seguire, quasi schematicamente, i diversi periodi che contraddistinsero la vita dell’autrice.

La prima sezione del libro, intitolata “Una splendida vista sul fiume”, narra della cura maniacale in genere dedicata alla casa, simbolo del benessere e della felicità raggiunta: un insieme di racconti sulla vita che si svolge all’interno delle trentanove ville costruite vicino il fiume Hudson, tutte molto simili, che ospitano donne  altrettanto simili, ed in costante rivalità fra di loro. La casa coincide con l’ identità sociale, tanto da non riuscire quasi a separarsi da essa, neppure per una vacanza. In queste ricche abitazioni è fatto l’obbligo di organizzare ricevimenti e feste che, almeno nelle intenzioni, dovrebbero rimanere nella storia. L’affermazione di sè si ottiene anche grazie alla costruzione di una pedana a ridosso del fiume, o allo svelamento (a picconate) di un camino murato, all’interno di una vecchia cucina. Addirittura vecchi scaldini, libri contabili, poltrone sfondate, se posti al centro dell’attenzione generale,  possono modificare sensibilmente il corso degli eventi.

A parere di chi scrive, questa, fra le due, è di gran lunga la parte migliore della raccolta.

Nella seconda parte del libro, “Voci dalla città”, la rotta si inverte: non più salotti curati e cucine lucidate a specchio dalle cameriere irlandesi, bensì luoghi del tutto anonimi, come le hall degli alberghi, ad esempio, nelle quali trionfa la fredda educazione degli addetti alla reception. Oppure  maleodoranti ascensori o cabine pubbliche.

In ogni caso ci si sente soli, inadeguati, senza via d’uscita; neppure  un variopinto corteo di protesta sortisce l’effetto desiderato. Gli appartamenti sono dati in prestito, nulla appartiene ad alcuno. Si prova la sensazione di attraversare sì il mondo, senza però lasciare alcun segno del proprio passaggio.

Nei migliori ristoranti di New York, spesso uguali fra di loro, tanto da confondere gli avventori, i pasti si consumano in tutta fretta, leggendo svogliatamente un giornale.

Le donne che Maeve descrive sono perennemente a dieta, attente all’aspetto ed al pettegolezzo. Mentre gli uomini? Quasi tutte figure marginali: distratti e francamente stanchi di avere a che fare con mogli o compagne nevrotiche.

Anche se Brennan non citasse l’Hotel Algonquin, il pensiero correrebbe comunque a Dorothy Parker. Qualcosa, nello stile, accomuna le due scrittrici: conoscono sia l’amarezza che l’ironia.

E, soprattutto, entrambe scrivono davvero bene.

L’autore Jeffrey Eugenides, con discreta maestria, riesce ugualmente a cogliere l’attenzione del lettore, a creare l’attesa.

Le cinque sorelle Lisbon sono descritte sommariamente: ciascuna si distingue forse per un paio di caratteristiche fisiche o caratteriali, ma in realtà, il vero protagonista è il gruppo, l’unione di tutte loro. Un altro gruppo, questa volta di maschi, compagni di scuola delle giovani, costituisce la voce narrante del romanzo: costoro, volgendo lo sguardo al passato, vanno alla ricerca di una spiegazione plausibile di quanto successe all’epoca. La storia è ambientata in una non meglio precisata cittadina americana, a ridosso di un lago, intorno agli anni settanta.

È la stessa casa dei Lisbon a delineare la parabola discendente di coloro che la abitano.

Unico elemento visibile (la vita che si conduce al suo interno è preclusa alla vista dei passanti e dei vicini), l’abitazione diviene il punto focale della storia. Attorno a questa dimora, della quale si descrive via via, e assai minuziosamente, lo sfacelo,  si  creano congetture di ogni tipo.

Qualcosa di simile viene raccontato nel romanzo di Harper Lee “Il buio oltre la siepe”: la casa è il solo anello di congiunzione fra chi vi vive segregato ed il resto del mondo; anche in questa circostanza vi è una stretta relazione fra il declino dell’immobile e l’infelice vita condotta al suo interno.

Il primo suicidio, quello di Cecilia, la più piccola, segna il punto di non ritorno: dopo di allora, la rispettabile famiglia Lisbon non sarà più la stessa.

Dopo l’iniziale, vano, tentativo di continuare a condurre una vita normale, tutti i membri della famiglia si arrenderanno, incluse le figlie, sebbene inizialmente più riluttanti.

S’intuisce facilmente quanto sia difficile, per le ragazzine, guadagnarsi uno scampolo di libertà, soprattutto rispetto a quella goduta, al tempo, dai maschi loro coetanei.

È invece difficile capire quanto la prigionia nella quale si riduce l’intera famiglia sia effettivamente consapevole e desiderata.

Se da una parte l’incuria devasta l’esterno della casa, dall’altra parte, al suo interno, questa  si riempie di  oggetti, all’inverosimile.

Tutto è permeato dalla presenza delle sorelle, costrette in angusti spazi:  vestiti, prodotti di bellezza, terraglie, cibo, rifiuti, sembrano riprodursi senza posa, quasi a compensare, nell’abbondanza, la vita di chi la abita, che invece si svuota gradualmente di significato.

Tutti i tentativi di salvare Lux, Bonnie, Mary e Therese cadranno a vuoto, ed i ragazzi potranno solo continuare a fantasticare davanti alla porta di casa loro, che resterà costantemente chiusa, con le cortine abbassate.