Siccome poi al nostro piace avventurarsi lungo sentieri impervi che affrontano di petto le grandi domande della modernità (di solito correlate gli effetti della scienza e della tecnologia sulle nostre vite), altro che lista della spesa: c’è solo da accomodarsi in poltrona e godersi appieno la lettura.

In questo libro, probabilmente la sua opera migliore, Powers ci regala una struggente epopea della famiglia Storm. Un fisico ebreo tedesco sfuggito al nazismo, che si divide tra la passione per la musica classica e il sogno di infrangere i limiti della teoria della relatività; la moglie, nera di Philadelphia, che ha fatto del canto il motore della sua vita; i loro tre figli, tutti straordinariamente dotati per la musica, sebbene ciascuno destinato a confrontarsi con essa in forme diverse. Sullo sfondo e tutto intorno, la guerra ancestrale tra bianchi e neri che fa da chiave di lettura dolorosa e scomoda di un secolo di storia americana, che è anche, come sempre, la storia di ciascuno di noi. Il tema del conflitto razziale è però solo uno dei tanti fili conduttori di una vicenda che tocca i più vari registri: dalla saga familiare al romanzo di formazione, dall’affresco sociale al romanzo storico.

E poi, soprattutto verrebbe da dire, la musica. Chiunque nella vita anche solo una volta abbia accarezzato un pianoforte o un qualunque strumento musicale, o abbia lasciato andare le proprie corde vocali al seguito di una melodia accattivante; o, più semplicemente, chiunque ami la musica in una qualunque delle sue infinite forme, troverà in questo libro uno dei più coinvolgenti, raffinati, lirici, emozionanti omaggi alla musica che siano mai stati scritti.

Ma anche chi non avesse dimestichezza con le note si rassicuri. Come detto, il libro ha almeno un milione di altri motivi per essere apprezzato appieno.

In un mondo che ha scommesso sul colore della pelle con la stessa fiducia con la quale crede nel tempo come successione lineare di eventi, questo libro racconta la storia di una sfida impossibile “al di là della razza, al di là del tempo”. E lo fa con una grazia letteraria e una perfezione stilistica così elevate che, giunti alla fine delle oltre 800 pagine di questo piccolo grande capolavoro, si vorrebbe ritornare all’inizio e ricominciare da capo, perdendosi nella prosa di quello che è, semplicemente, uno dei migliori scrittori in circolazione.

“Il tempo di una canzone” di Richard Powers

edito da Mondadori

pp. 835  –  euro 14

Quasi certamente no, vista la diffusione di massa di un fenomeno che, a pensarci bene, non fa altro che riportare ai suoi albori primordiali l’arte del racconto. Quando per descrivere il mondo circostante non c’era altro modo che quello di tentarne una raffigurazione visiva.

Oggi quello dei romanzi grafici (o “graphic novel”, secondo la più accattivante definizione anglosassone) è un genere che non ha più molto da invidiare alle letture tradizionali. E anzi sta conoscendo una popolarità che cresce di pari passo con la qualità, artistica ed espressiva, dei suoi contenuti.

Questo di Guy Delisle – canadese, classe 1966 – rientra in quella sottospecie di romanzo grafico che prende il nome di “graphic journalism” e sta affiancandosi prepotentemente al filone dei reportage di viaggio (o di guerra, ché spesso poi le due cose coincidono).

Delisle è un disegnatore dal tratto preciso e leggero, che si descrive in prima persona con toni spesso autoironici e tipicamente fumettistici. Ma seguendo le disavventura del suo alter ego di carta, ci si ritrova coinvolti in luoghi e scenari esotici e a volte estremi, riportati con una vividezza ed una fedeltà che a fatica si riuscirebbe a raggiungere con la sola parola.

Dalle sue esperienze di lavoro in diversi studi di animazione asiatici sono nati tre volumi dedicati, rispettivamente, alla Cina (Shenzen, 2001) alla Corea del Nord (Pyongyang, 2003) e al Myanmar (Cronache birmane, 2007).

Dei tre, il più impegnativo e difficile è probabilmente proprio il secondo, Pyongyang, ripubblicato proprio in questo periodo da Rizzoli-Lizard.

Difficile, perché il divario tra l’ironia leggera dell’autore e la cappa di pesante tirannia che incombe nella Corea sopra il 38° parallelo è davvero stridente.

E questo nonostante Delisle faccia di tutto per rimanere fedele al suo stile e provare a restituire in forma ironica il senso di straniamento che accoglie il visitatore occidentale in visita nel regime più folle del mondo.

Ma anche la sua giovale allegria deve arrendersi di fronte agli ambienti asettici e desolanti dei giganteschi alberghi deserti, all’asfissiante e onnipresente culto del leader, al triste grigiore dipinto sul volto di un popolo asservito ad un dominio brutale quanto illogico. Soprattutto, alla sensazione costante (che diviene presto certezza) di essere seguiti, controllati, spiati in ogni momento della giornata.

Sono tutti elementi che in teoria si adattano pochissimo al disegno ma che pure sono indispensabili per dare il senso di una dittatura che pare uscita dalle pagine di Orwell (“1984”, non a caso, è il libro che l’autore porta con sé e prova a consigliare alla sua guida che glielo restituisce inorridita e imbarazzata).

Si seguono così le avventure surreali di un occidentale in Corea con un senso di profonda amarezza per le condizioni di un popolo dimenticato.

E insieme con il sollievo autentico di pagare il tributo di confusione, contraddizioni ed incertezze che è alla base della nostra libertà.

“Pyongyang” di Guy Delisle

edito da Rizzoli

pp. 184  –  euro 16

Anzi, l’impressione è che ci si sia voluti scrollare di dosso questa ingombrante zavorra con quell’ambigua sufficienza che purtroppo non è nuova dalle nostre parti.

Il risultato è che quel pezzo del nostro passato è rimasto una ferita aperta, indelebile nelle vite dei tanti che si sono ritrovati a sopravvivere dalla parte sbagliata della Storia. Non quella dei terroristi che (altro paradosso tutto italiano) continuano a godere di un’attenzione mediatica che li ha riabilitati troppo spesso come degli idealisti ingenui, quando non dei veri e propri eroi.

Ma quella delle vittime e, appunto, dei loro parenti. Sui quali grava ancora oggi la beffa dell’indifferenza collettiva che va ad aggiungersi al danno della perdita privata.

È anzitutto a loro, a quelli che il piombo lo hanno vissuto sulla propria pelle, che si rivolge Mario Calabresi, figlio del commissario assassinato nel 1972.

E lo fa con un ricordo privato e biografico che è insieme anche esercizio di memoria collettiva.

A beneficio dei tanti che in quegli anni si sono trovati a piangere i caduti in una guerra in cui spesso non sapevano neanche di trovarsi.

È proprio da questo suo farsi voce di tanti, quei tanti che una voce non l’hanno mai avuta, che deriva il carattere intenso e partecipato di questo libro.

Un racconto che denuncia, ma senza puntare il dito. Che testimonia, ma non accusa. Che rivendica, ma non urla.

Un diario pubblico, il cui successo testimonia forse che non tutti sono disposti a voltare pagina a tutti i costi, senza neanche sapere cosa c’è scritto fino in fondo, a quella pagina.

E ci ricorda, ancora una volta, come vivere in un eterno presente è il peggior modo di costruire un futuro migliore. E fare i conti con il proprio passato non è uno sterile esercizio da nostalgici ma il vero antidoto contro i veleni della Storia che, ed è Lei stessa a ricordarcelo, sono sempre in agguato.

Ma certo pochi si sarebbero aspettati un libro di questo genere, nel quale l’autore – lasciate le vesti di romanziere – si confronta con un tema non facile che può riassumersi nel sottotitolo: perché mangiamo animali?

L’analisi di Foer (vegetariano prima per caso e ora per convinzione) è il risultato di tre anni di indagini, ricerche, viaggi e interviste alla scoperta di quello che c’è dietro le bistecche e i polli che siamo abituati a consumare ogni giorno.

Tutti più o meno immaginiamo che la moderna industria zootecnica non è certo caratterizzata dall’amorevole cura per gli animali e ciascuno di noi sa bene (sebbene questa informazione venga rimossa con incredibile facilità) che le bestie che finiscono nel nostro piatto difficilmente hanno fatto una bella vita.

Ma quello che emerge da questo libro – peraltro documentatissimo, sebbene è giusto sottolineare che l’analisi riguarda gli Stati Uniti – è qualcosa che davvero non può lasciare indifferenti. Numeri e dati inconfutabili sono infatti lì a dirci che l’allevamento intensivo degli animali – una tecnica nata per garantire sempre più carne a sempre minor prezzo e utilizzata per il 99% della fauna che finisce sulle nostre tavole – è in sostanza una “guerra” senza esclusione di colpi.

Le vittime non sono solo gli animali (manipolati geneticamente, imbottiti di farmaci, marchiati, mutilati e uccisi dopo poche settimane di qualcosa che si fatica a definire vita) ma noi stessi. Che, senza saperlo (o, peggio, fingendo di non saperlo) foraggiamo con il nostro consumo un’industria che lentamente ci sta uccidendo. Producendo il più alto tasso di inquinamento del pianeta per una singola attività (“le sole deiezioni di polli, suini e bovini hanno già inquinato più di 55mila chilometri quadrati di fiumi in 22 Stati”); minacciando gravemente la biodiversità (“4 milioni e mezzo di animali marini uccisi come prede accessorie ogni anno”); nutrendoci con prodotti sempre più contaminati; mettendo in serio pericolo la nostra salute (“i bambini cresciuti nel comprensorio di una porcilaia industriale hanno tassi di asma superiori del 50%”; “il 95% dei polli in vendita sul mercato risulta contaminata da Escherica Coli, l’8% da Salmonella, dal 70 al 90% dal Campylobacter”).

Soprattutto, il libro ha il pregio di provare a risvegliare in noi un’etica dell’alimentazione che pensavamo perduta. Un esempio? Basta chiedersi non tanto “perché mangiamo gli animali”, quanto piuttosto perché solo certi animali? Qual è il criterio di selezione? Inutile nasconderselo: nessuno. Il che, in un certo senso, aggiunge la beffa al danno.

L’autore non cerca né propone ricette infallibili (sebbene la sua scelta di alimentazione vegetariana acquisti inevitabilmente il valore di una strada possibile) e non manca di presentare alcuni modelli di allevamento alternativi, che cercano e in parte, trovano un compromesso accettabile in direzione di un consumo di carne più consapevole.

Resta però il sasso lanciato nello stagno. Un sasso di cui, probabilmente, c’era molto bisogno.