Ambientato approssimativamente negli anni ’40, “Uomo invisibile” racconta in prima persona la graduale presa di coscienza di un afroamericano (volutamente anonimo, che assume così valore esemplare) della propria condizione di marginalità sociale. La struttura è quella d’un romanzo formativo: il protagonista, ingiustamente cacciato da un college per neri le cui pratiche educative perseguono apertamente l’obiettivo di indurre gli studenti al desiderio di somigliare all’uomo bianco, si ritrova solo, lontano dal paese d’origine, scaraventato in una tumultuosa New York dove inseguire il sogno americano del successo e dell’autorealizzazione. Quelle nutrite dal protagonista si rivelano però speranze velleitarie: senza lavoro né possibilità di pagarsi un alloggio, vittima e spettatore di continue ingiustizie, solo e circondato dall’indifferenza, egli si ritrova ai margini della società newyorkese, condividendo i disagi di tutta la comunità nera di Harlem.

Il romanzo di Ellison si dimostra a questo punto capace di oltrepassare gli stretti confini della letteratura afroamericana più tradizionale, saldamente ancorata alle tematiche della discriminazione e dell’odio razziale. L’invisibilità a cui si riferisce il titolo è infatti qualcosa che comprende e supera tutto ciò: essa si identifica con l’impossibilità per il protagonista di instaurare un qualsiasi rapporto sociale veritiero, nel quale poter affermare se stesso, senza essere piegato ai fini personali di chi gli sta di fronte oppure travisato da chi in lui vede solo una proiezione del proprio pensiero. “Io sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi”, egli afferma fin dal prologo: “quando gli altri si avvicinano, vedono solo quello che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me”. Quest’impossibilità di affermarsi come individuo sociale si riflette narrativamente nel turbamento piscologico del protagonista, che non smette mai di tormentarsi, oscillando continuamente tra la speranza illusoria di una piena integrazione e la delusione, la rabbia per le umiliazioni a cui l’esperienza ineluttabilmente lo condanna.

Proprio in questa continua autointerrogazione di sé messa in atto dal narratore si scorgono i tratti più interessanti ed originali dell’opera di Ellison: lungi dall’individuare un’unica strada che segni “la soluzione”, “Uomo invisibile” si distende come un’opera aperta e problematica, capace far riflettere sulla questione afroamericana (ma anche sulle tante altre forme di invisibilità del mondo contemporaneo) restituendone la complessità, tanto nei suoi manifesti aspetti sociali che nei più reconditi risvolti interiori e soggettivi dell’uomo. Impossibile trovare soluzioni univoche: l’educazione accademica, respingendo il protagonista, ha fallito; l’azione politica marxista, pur costituendo una tappa cruciale della sua maturazione, finirà per deluderlo profondamente, rivelandosi basata sui medesimi comportamenti meschini della società che essa intende rivoluzionare; e nemmeno la violenza indiscriminata propugnata dai nazionalisti neri – elemento che permea tutta la narrazione rimanendo latente, per poi deflagrare nel finale con la rivolta della comunità di Harlem (episodio che si rifà storicamente al riot del 1943) – si dimostrerà una via percorribile e fruttuosa.

Il drammatico percorso formativo parrebbe così sfociare in un pessimismo cosmico, tale da lasciare il protagonista privo di risposte. Ma è proprio da questa catena di sconfitte e umiliazioni che scaturisce un seme di speranza: è sufficiente infatti la consapevolezza stessa della propria invisibilità ad offrire un frammento di verità a cui aggrapparsi, tale da guidare il protagonista verso la scelta più dura e coraggiosa, quella di non rassegnarsi alla propria condizione ma resistere e ribellarsi ancora una volta, lottare e rialzare continuamente la testa, facendo così dell’invisibilità solo uno stadio temporaneo, un momento di raccoglimento e riflessione che precede il riscatto e il “ritorno alla luce”.

“Uomo invisibile” di Ralph Waldo Ellison

pubblicato da Einaudi

pp. 604  –  euro 24

La narrazione si svolge interamente in tre giornate del dicembre 1945, durante la crisi del governo presieduto da Ferruccio Parri, che aveva guidato l’Italia nei primi mesi dopo la Liberazione. Quel momento cruciale della storia d’Italia, che vede rompersi l’accordo fra le forze che avevano dato vita alla Resistenza ed aprire la strada ad un lungo periodo di governi democristiani, costituisce però solo lo sfondo di un quadro molto più ampio nel quale Levi riesce a cogliere le molteplici facce di una società straziata dalla guerra ma al contempo in grande fermento, che riprende a muoversi, a viaggiare, a commerciare. Le preoccupazioni e le speranze suscitate dalla crisi di governo emergono innanzitutto nelle accese discussioni che coinvolgono gli amici intellettuali e i compagni del giornale (Carlo Levi era a quel tempo direttore del quotidiano romano L’Italia Libera, organo ufficiale del Partito d’Azione); ma le loro riflessioni tutte teoriche, colme d’illusioni, sbiadiscono di fronte alla descrizione, assai più dura e penetrante, della realtà materiale dell’epoca, quella delle osterie romane, delle periferie degradate, delle campagne disseminate di briganti e di scheletri di carri armati, della piccola borghesia con i suoi soliti e sempre meschini interessi personali.

Indugiando tra invenzione romanzesca e ricostruzione storica, Carlo Levi – che anche quando scrive non si dimentica di essere soprattutto pittore – dipinge indimenticabili paesaggi cittadini che pullulano di gente spiantata e di jeep americane che sfrecciano a tutta velocità; dà immagine ad ansie, credenze e pensieri di una vasta moltitudine di uomini che popola le strade o si nasconde agli occhi delle autorità; tratteggia caratteri e condizioni umane d’ogni tipo – mendicanti, prostitute, reduci di guerra, partigiani, commercianti, giovani intellettuali, uomini politici – che rivelano lo spirito e i sentimenti di un tempo ricco di fragilità e debolezze che la lotta resistenziale aveva solo momentaneamente nascosto. Come in susseguenti scene di un unico grande affresco, Carlo Levi restituisce così un’Italia assai più complessa e sfaccettata di quanto siano in grado di raccontare le più eroiche storie della guerra e della Liberazione; un’Italia senz’altro meno epica, ma più vera, come solo pochi maestri del Neorealismo hanno saputo mostrare. Ed in questa complessiva ed articolata rappresentazione, la vicenda che dà il titolo al libro e avvia la narrazione – la rottura di un orologio, prezioso dono paterno, presagita da un inquietante sogno notturno – si pone così come allegoria di una società che, malgrado speranze e fermenti, rivela all’improvviso il suo immobilismo…unica eredità, questo meccanismo inceppato troppo antico da aggiustare o correggere, degli slanci ideali e delle illusioni della Resistenza.

“L’Orologio” di Carlo Levi

edito da Einaudi

pp. 312  –  euro 11,50