La narrazione si svolge interamente in tre giornate del dicembre 1945, durante la crisi del governo presieduto da Ferruccio Parri, che aveva guidato l’Italia nei primi mesi dopo la Liberazione. Quel momento cruciale della storia d’Italia, che vede rompersi l’accordo fra le forze che avevano dato vita alla Resistenza ed aprire la strada ad un lungo periodo di governi democristiani, costituisce però solo lo sfondo di un quadro molto più ampio nel quale Levi riesce a cogliere le molteplici facce di una società straziata dalla guerra ma al contempo in grande fermento, che riprende a muoversi, a viaggiare, a commerciare. Le preoccupazioni e le speranze suscitate dalla crisi di governo emergono innanzitutto nelle accese discussioni che coinvolgono gli amici intellettuali e i compagni del giornale (Carlo Levi era a quel tempo direttore del quotidiano romano L’Italia Libera, organo ufficiale del Partito d’Azione); ma le loro riflessioni tutte teoriche, colme d’illusioni, sbiadiscono di fronte alla descrizione, assai più dura e penetrante, della realtà materiale dell’epoca, quella delle osterie romane, delle periferie degradate, delle campagne disseminate di briganti e di scheletri di carri armati, della piccola borghesia con i suoi soliti e sempre meschini interessi personali.

Indugiando tra invenzione romanzesca e ricostruzione storica, Carlo Levi – che anche quando scrive non si dimentica di essere soprattutto pittore – dipinge indimenticabili paesaggi cittadini che pullulano di gente spiantata e di jeep americane che sfrecciano a tutta velocità; dà immagine ad ansie, credenze e pensieri di una vasta moltitudine di uomini che popola le strade o si nasconde agli occhi delle autorità; tratteggia caratteri e condizioni umane d’ogni tipo – mendicanti, prostitute, reduci di guerra, partigiani, commercianti, giovani intellettuali, uomini politici – che rivelano lo spirito e i sentimenti di un tempo ricco di fragilità e debolezze che la lotta resistenziale aveva solo momentaneamente nascosto. Come in susseguenti scene di un unico grande affresco, Carlo Levi restituisce così un’Italia assai più complessa e sfaccettata di quanto siano in grado di raccontare le più eroiche storie della guerra e della Liberazione; un’Italia senz’altro meno epica, ma più vera, come solo pochi maestri del Neorealismo hanno saputo mostrare. Ed in questa complessiva ed articolata rappresentazione, la vicenda che dà il titolo al libro e avvia la narrazione – la rottura di un orologio, prezioso dono paterno, presagita da un inquietante sogno notturno – si pone così come allegoria di una società che, malgrado speranze e fermenti, rivela all’improvviso il suo immobilismo…unica eredità, questo meccanismo inceppato troppo antico da aggiustare o correggere, degli slanci ideali e delle illusioni della Resistenza.

“L’Orologio” di Carlo Levi

edito da Einaudi

pp. 312  –  euro 11,50

Rossovermiglio, premio Campiello 2008, è un romanzo intriso di ricordi, rimpianti e rimorsi alternati a certezze, volontà e prese di coscienza che vanno a comporre il quadro di un’intera esistenza. Quella di una donna, cresciuta nell’aristocratica Torino del primo Novecento, giovane e infelice sposa di un nobile imposto dal padre, vincolata dalle rigide convenzioni sociali di quegli anni, alle quali vi si oppone con determinazione. La storia della Contessa Villaforesta risulta senza dubbio affascinante e intrigante; la tenacia e la perseveranza che la protagonista dimostra nelle azioni e nelle scelte anticonformistiche la rendono un’eroina per certi aspetti anche romantica: “chi mi guardava vedeva una donna bella e altera, con certe durezze e una buona dose di testardo coraggio”. Una vita intensa – inequivocabilmente legata agli eventi della Storia, la Seconda Guerra Mondiale con i suoi drammi, il Fascismo e le sue atrocità, la nascita della Repubblica e gli interrogativi sul futuro – fatta di conquiste, che si riveleranno relative e inconsistenti, e di rinunce che invece sveleranno il senso più profondo dell’esistenza.

In un crescendo di flashback narrativi, la protagonista, che è anche io narrante, racconta quindi il fallimento del suo matrimonio combinato nel 1928, il travolgente incontro con Trott, attraente ed enigmatico avventuriero – con il quale vivrà la vera storia d’amore – la conseguente consapevolezza di voler essere una donna libera, il volontario allontanamento dall’ambiente ottuso e artefatto della nobiltà torinese. La Contessa decide di trasferirsi in una tenuta di famiglia, La Bandita, nelle colline toscane, in quella “terra sempre uguale nel tempo, con quei colori e quegli odori, lenta e silenziosa”. Ed è in questa nuova e diversa dimensione che sembra ritrovare se stessa, attraverso il contatto con una natura unica, “una quieta infilata di vigne ordinate, di conche e salite” dove “si sente una musica mischiata all’odore del bosco dopo la pioggia”. Un altrove che invita a condurre una vita semplice, scandita dai ritmi del lavoro della terra, dalle lunghe cavalcate, dalle riflessioni più profonde. Insieme a Trott, che poi la lascerà per denaro, inizia a coltivare i poderi per ricavare quel vino, il Rossovermiglio appunto, “un incanto anche nel nome”, forse la cosa più concreta e gratificante della sua vita.

Oramai anziana, la Contessa avverte la necessità di ricomporre i tasselli di un passato lontano, di recuperare la sua vera identità e ciò avviene attraverso il Ricordo: “Tutto ha funzionato finché non ho cominciato a ricordare. Mi pareva di non far nulla di male a ripercorrere certi piccoli episodi che credevo dimenticati da tanto tempo, e che invece, appena sollecitati con un movimento perfino più lieve di una carezza, sono tornati indietro freschi, come fossero appena accaduti”. Il vissuto viene scomposto e scrutato negli aspetti più profondi e talvolta scomodi, viene ricostituito nella sua essenza. Ecco, la bellezza e la complessità di questo romanzo risiedono proprio nella sovrapposizione di più piani narrativi, quello lineare degli eventi, della storia che suggella il passato ponendolo in una dimensione statica e quello vorticoso del ricordo, della memoria che lo ricrea, lo impreziosisce rendendolo vitale. A noi lettori è riservato il piacere di provare un’emozione unica, quella di sentirsi parte di un universo creato dal “movimento oscillatorio della memoria” in cui assume un aspetto perfino sublime l’impossibilità stessa di “arginare un fiume di parole che facevano ressa per uscire, per spiegarsi ciascuna all’aria, al sole, come tanti pezzetti di carta”, in cui “qualche meccanismo cerebrale deve essersi incantato in un movimento oscillatorio, avanti e indietro, fra l’oscurità di un’umida sera di novembre e una giornata di giugno in cui il frinire delle cicale si mescola alla voce concitata dell’annunciatrice radiofonica, che elenca numeri e dati, proclamando la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra”. Un universo simbolico i cui veri e forse unici protagonisti sono il ricordo, la memoria e l’oblio, anzi la struggente dolcezza dell’oblio: “L’ultimo suono che sento è il grido di un uccello notturno di cui mi accorgo di avere, finalmente, dimenticato il nome”.