Eppure quel tempo, di nostra propria volontà, l’abbiamo perso per davvero. Perché l’inevitabile delusione di fronte alle sbiadite “tinte gialle” di questo romanzo, è compensata cammin facendo dall’ironia che ne pervade le pagine. Prima di tutto quella giocata su noi lettori, che pronti ad abboccare agli ami lanciati dal narratore (“ecco finalmente l’omicidio! E poi lo scandalo! Le messe nere!”), torniamo di volta in volta con la coda tra le gambe alla semplice, prosaica realtà dei fatti. E poi quella determinata proprio dalla mediocrità dei personaggi, i cui caratteri così stereotipati ci portano inevitabilmente a simpatizzare con loro. L’abilità del narratore si gioca tutta nel confronto con questo grigiore diffuso: e gli inserimenti dell’indiretto libero, scanditi a puntino fra i molti dialoghi, favoriscono proprio quell’improbabile immedesimazione. La cifra stilistica di Gasparetto si definisce e ripete lungo tutto il libro, in un gioco quasi metaletterario costruito sul già detto e già sentito. La forma iterativa, così, torna sia a livello micro che macrostrutturale. Leggiamo allora brani come il seguente, il cui ritmo variato è costruito proprio sulle insistenti ripetizioni:

“Taceva padre Saverio, occhi chiusi, capo chino, tacevano i fratelli maestri della loggia fra Dolcino, occhi chiusi, capo chino. / Occhi chiusi capo chino non tutti o, perlomeno, non sempre. Di quando in quando, qua e là, un capo chino si alzava guardingo, occhi chiusi aprivano una fessura a interrogare” (p. 127)

E allo stesso modo percorriamo interi capitoli, come quello dal titolo “Idea di mamma”, che si apre con un Charlie piangente (“È stata un’idea della mamma, io non c’entro”, p. 243), per poi raccontarci come Charlie si sia infine ritrovato a scusarsi (piangente) di fronte a Padre Philip: “È stata un’idea della mamma, io non c’entro” (p. 244).

A ragion veduta, non possiamo che fare i complimenti allo scaltro Gasparetto, attento sia alle esigenze dei lettori in cerca di mediocrità (detto tra noi: alle ragioni del portafogli), sia a quelle della critica più attenta e agguerrita – e pure un poco antipatica.

“Il primo respiro” di Pier Francesco Gasparetto

pubblicato da Aliberti editore

pp. 299  –  euro 17.50

Con C’è Ma Non Si, Ali Smith conferma il suo talento di scrittrice, offrendo al lettore un piacevole “romanzo dell’assurdo”, scritto in una prosa spigliata e spiritosa, con un costante gusto per l’ironia witty e per il gioco di parole. La forma, moderatamente sperimentale, non impaccia troppo la scorrevolezza del testo: a tratti, specie all’inizio, ci s’ingarbuglia un poco, tra continui salti temporali, digressioni e gustosi misunderstandings – ma una volta prese le misure si può godere appieno della lettura. Anche perché, nei limiti della forma stabilita, lo stile cambia per ognuno dei quattro “quadri” che compongono il libro: quattro voci distinte che tentano ognuna a suo modo di tracciare la figura del grande assente, Miles Garth.

Perché la vicenda è proprio quella della quarta di copertina: solo che il protagonista, diversamente dal monomaniaco che molti avranno immaginato al primo approccio, rivela una profonda dignità umana, che scaturisce appieno dalla splendida scena centrale. È infatti nel corso della famigerata cena in casa Lee, che tutte le ipocrisie e le contraddizioni della società inglese “colta ed elegante” emergono con più forza – e la decisione di barricarsi in una stanza di quella casa non è tanto una fuga, quanto il tentativo di scardinarne il meccanismo malato. La serie di eventi scatenati da questa scelta culmina inevitabilmente nel fenomeno mediatico (la “Milomania”): e presto “il maniaco” non è più Miles Garth ma la folla che si accalca sotto la sua finestra chiusa. La finale catarsi, poi, affidata al flusso di coscienza di una bambina (la splendida Brooke Bayoude, cui è dedicato l’ultimo “quadro”), rivela l’assoluta inanità di questa attesa.

Degno di nota è infine il “prologo” della vicenda: una scena di difficile interpretazione, che dovrà essere riletta alla luce delle pagine finali. Anche qui è infatti un bambino a ridare all’uomo la vista e la parola, a riconsegnargli un’identità propria tramite un gesto semplicissimo.

Con questa sua ultima fatica, Ali Smith non porta certo alcuna vera novità nel panorama letterario contemporaneo. Ma di fronte a tanti prodotti sempre più standardizzati, questo gustoso mix di commedia dell’assurdo e critica sociale si distingue con sicura evidenza. Un libro da consigliare, intrigante e divertente, adatto per i lettori non troppo esigenti o già annoiati, ma soprattutto per quelli dotati del più sano gusto per l’autoironia.

“C’è Ma Non Si” di Ali Smith

edito da Feltrinelli

pp. 288  –  euro 19